年轻的女老师涂着口红上课，没什么稀奇。稀奇的是眼前这位已年逾不惑的半老徐娘，还要拼命揪住青春的尾巴不放，每天涂着口红前来给我们上课，而且涂得是那么的鲜艳，红得似乎在滴血。更过分的是，她似还担心人家看不到她涂了口红，还特地用赭色的线条在嘴唇四周精心地细细地勾勒了一圈。乍一看：闭着，活像两片鲜红的花瓣；张开，这形容词就难听了，那就是一张血盆大口了。
这就使我们这批刚升入初一的全体同学，有了一种少见多怪的惊讶，甚至有了一种莫名的不满：你这是干什么呀？一把年纪了，两眼角都铺满了辐射状的鱼尾纹了，还涂什么口红、装什么嫩呀？也许你对自己这种风马牛不相及的化妆自我感觉良好，可知不知道底下就座的观赏者们早都一个个不忍卒睹了呀！
于是，课余班后，就有忍无可忍的同学们一拥而上，七嘴八舌地向我这个课代表大提意见。有的要我代表大家向女老师提意见，请她以后上课再也不要用涂口红的形式来哗众取宠，惹人讨厌和恶心；有的干脆要我直接向学校教务处反映，再由教务处直接向女老师下令，彻底纠正她那种顶着石臼做戏——吃力不讨好的行为。
面对同学们一片几近声讨的请求，我略一思考，打算代表大家给女老师写一封匿名信，用这种巧妙的方法来试着达到我们劝谏的目的。同学们一致赞同。
然而，就在我挑灯夜战准备起草匿名信的当天晚上，出事了。晚间新闻中，本市电视台播放了一条感人的新闻：一位老交警为抢救一位横穿马路的孩子，居然被肇事车辆撞飞，当场壮烈牺牲。
随着新闻画面的转切，荧屏上出现了老交警的亲属与同事们。令人目瞪口呆的是，老交警那位伤心欲绝的妻子不是别人，竟是我们那位涂口红的女老师！
匿名信暂时不能写了，我不能在人家的伤口上再撒上一把盐。我相信所有看到这条新闻的同学们，是都能理解的。
老交警因公殉职的第二天下午，有节英语课。上课铃响后，正当我们猜度着今天会有谁来代替女老师上课时，忽然，教室门外出现了脸色苍白、神情憔悴的女老师。然后，不等同学们中一片低低的惊讶之声平息，女老师已摇摇晃晃地走到了讲台前。
“every classmate，good noon！”随着女老师一声“同学们下午好”的英语问候，全班同学们的眼睛顿时全都睁了个滴溜圆，因为今天的女老师今天非但依然涂着鲜红的口红，而且口红四周居然仍旧细心地勾勒着赭色的线条！
丧夫的打击太沉重了，致使她的脸色异样苍白，把她那两片用浓抹重彩化妆过嘴唇，衬托得格外刺眼。
全体同学面面相觑，百思不得其解。因为对我们当地的风俗习惯稍有了解的人都知道，任何人在服丧期间，是绝对不能穿红戴绿与涂脂抹粉的！
然而她竟……
顿时，满堂鸦雀无声，唯有我们困惑不解的呼吸声。
“同学们，我们开始上课了。请大家在听我发音时，同时注意我的口型。”女老师苍白的脸上努力挤出一丝笑容，用她那嘶哑的声音说道，“对英语，听的目的是能让你们能够去模仿老师的发音；而注意老师的口型，则会帮助你们快速形成发音的习惯和英语的思维……”
“轰”一下，不等女老师话音落地，满堂忽然由缓渐疾、由轻而重地卷起了一阵春潮涌来般的呼啸声。啊，那是恍然大悟的惊呼声，是如梦方醒的叹息声呀！春潮涌动过后，还传来了女生们感动至极的啜泣声。
突然，不知是谁领了个头，顿时，满堂的同学们面向讲台齐齐站起，爆发出一阵发自肺腑的鼓掌声。
在这一片雷鸣般的掌声面前，女老师总算有所明白了，她使劲地举起双手向下按动着，两片鲜红的口唇快速翕动着，不知在说些什么。然而，此时此刻，在全体同学的眼中，她那两片涂着口红的不停开合的口唇，就像一朵在春风中摇曳的鲜花，格外的美丽动人……
（原载上海文艺出版社2013年第一期《小说界》，获2014全国微型小说年度二等奖）
