文/谢三少
“在那么多的餐饭里，你陪着我直到散席。”
这样的人你还会关注吗？
2003年秋天，十九岁的林默默穿着不协调的衣服站在一堆拉拉队队员中，显得有点傻。但这一点也没有影响她的热情。她拿出吃奶的劲跳着嚷着，物理系，加油，物理系，加油！
终于，物理系赢了英语系。
比赛结束后物理系的队长顾天青走过来问她，你也是我们系的吗？怎么从来没有见过你？林默默撇撇嘴说，我才不是物理系的。我给你们加油只是因为我前男友是英语系的，我不想看见他赢。顾天青大笑，拍拍她的肩膀说，走吧，一起去吃饭。
那天，篮球队有八个人，其中四个人带了女朋友，再加上林默默，正好是一桌耶稣与门徒的晚宴。
顾天青的女朋友苏明菲是油画系的女生，低头吃饭的时候一直用手握住头发，样子谨慎又好看。才吃了两口饭就捧着肚子说，啊，今天吃超标，要减肥了。顾天青一边递过去一杯茶，一边摸她的头，满脸是宠溺的表情。这种肉麻桥段篮球队的人都见得多了，谁也见怪不怪。真正让他们大吃一惊的是林默默。纤细的林默默，看起来不以为然的林默默，在所有人都放下筷子两小时后，还守着一锅冒着热气的火锅举着筷子奋力与食物搏斗。
后来小三携美女打着哈欠撤了，小四小五也联袂退席了，明菲说要睡美容觉也撤了，讲义气的顾天青没有送女朋友，留下来陪默默。他们围着一桌的热气相对而坐。埋单的时候顾天青问她，吃饱了吗？默默拍着肚子说，还成，六七分吧。
这样快意恩仇不矫情的女生，篮球队的一众兄弟都很喜欢她，渐渐混成了外联家属。球队里大多数人是大三，林默默低了一级，就成了所有人的妹妹。
爱到唇边却无法讲出
2004年，苏明菲去德国读艺术，顾天青的生活完完全全和兄弟们混在一起，吃饭娱乐，看林默默吃饭是最大的娱乐。小三和小四已经在拿林默默的食量打赌，貌似买得大的那个人总会赢，因为林默默一次又一次地突破极限。当她吃掉四对鸡翅两个汉堡三个苹果派一大包薯条，你以为她饱了，那就错了。她还能吃下一杯新地奶昔外加深海炸虾和一杯麦乐酷。
后天青不跟着他们起哄，他只是坐在她身边，和她说说话，看她将一堆食物消灭于无形。华丽的晚餐后陪她去散步，绕着四百米的操场一圈又一圈地走。风总是凉的，天空有蜻蜓自由来去，看台上有窃窃私语的情侣，小篮球场有人在昏黄的灯光下练习三步上篮，林默默穿明黄色网面球鞋，每一步都在夜色里踩得招遥而明晃晃。
后来顾天青和小三小四小五一起毕业，穿着白色衣服告别青葱校园，留下在风里疾走的阔大背影，篮球帮哗啦啦解散，林默默也开始了懒散的大四生涯。学期开始第一件事就是换下寝室的小碎花窗帘，代之以双层密织缎面又加了遮光布的窗帘。寝室变得像个暗房，大四的默默像住在巨大的茧里，不肯醒来。
天青拿到第一个月的薪水，篮球帮重聚请吃饭。都在一座城市，聚在一起还是容易的。默默仔细地打量：一个月不洗袜子的小三开始穿西装打领带，而从来丢三落四的小四开始记得随身携带淡蓝色手帕。一入江湖岁月催，我们等不及地投奔一场巨变，等不及地与懒散的大学生活决绝地告别。天青却还是老样子，白色的T恤，牛仔裤，清清爽爽少年样。
顾天青选择了做老师，简单清贫的职业，与职场的纷扰无关。默默喝下大口大口的冰啤酒，有冰碎碴划过喉咙，沉默地疼痛，她想起未来和不可避免的离散，内心有些许惶恐和不安。
后来默默开始实习，主管大她十岁，十分热心，带她入行，事无巨细地教她。半个月后开始频频约她吃午餐或者晚餐。她看着对方四环素牙，心里滋生巨大恐惧。熬了半个月拿到实习鉴定便火速辞职，从此和对方再无联系。
你的温柔怎可以捕捉
旧人同城，总有新消息传来。小三交了新的女朋友，小四准备买房。而顾天青，敌不过大西洋的距离，和苏明菲分了手。她新交的男朋友并不是有钱人，只是柏林太冷，贪图在一起的片刻温暖。据说分手的越洋长途里她泣不成声，他沉默一如冰冷雕塑。
默默不去劝他，只是约他出来吃饭，热气腾腾的自助火锅吃足六小时，她想，心里的那些寒气，也总该驱散一些了吧。有的时候和顾天青在街边走，人还是这个人，笑还是那样的笑，她却知道，到底有些什么不一样了。在这个英俊男人身上，某些明亮开朗的部分，随着苏明菲的离去，瞬间消失。
后来顾天青发狠，跳槽进了一家电子产品公司，从事研发工作。旁人每天的工作时间充其量十小时，他可以达到十六小时，没有周末，完全忘我。法籍技术顾问十分赏识他，渐渐给他负责更大的项目更重要的工作。
再约默默出来吃饭，便带她尝试那些穷学生不可能吃到的东西，明亮刀叉，会说流利外文的侍者，食物未必真的味道好，声明远扬倒是确实。默默的胃口一如既往地好，他一说，她便笑，没完没了。
有天她打电话给他说，师兄，带我去吃外滩三号吗？听说那里有正宗的法国菜。顾天青欣然应允。晚上七点，天青到楼下，发现默默居然穿着黑色晚装来赴宴，瘦了一些，脸色有种清透的苍白。天青还来不及诧异，默默便走过来挽住他的胳膊，对着他笑。靠窗的位子能看到气势恢宏的夜色，一天一地的繁华。默默第一次吃得很慢很小心，天青笑她拘谨。她说，难得吃一次人均一千块的晚餐，当然要对得起这优雅的环境。开了支95年的红酒，与窗外夜色对饮，讲讲校园琐事，仿佛闻得到当时当年的青涩气息。
后来天青送默默，陪她拦计程车。车门打开的一瞬间，默默回身抱住他，久久未能言语。
车到徐家汇，照例是漫长的红绿灯。美罗城的巨大电子告示牌上，正放着黑人牙膏的广告。她就那样看着，看着，眼泪一滴一滴落下来。
有谁听到舞者的独白
我是林默默，喜欢一个人，喜欢了四年。他有很整齐的牙齿，笑起来像云开雾散露出了蓝天。大一的时候刚离开家，日子太空虚无聊，每天除了喝水就是吃饭看书，毫无乐趣可言。于是轻易爱上一个打篮球的大二男生。他住在我对面的楼里，每天从窗口可以看见他，晒衣服收衣服，用纯净水浇灌很小的绿色植物，呼朋唤友去吃饭，马马虎虎地洗脸，晚上回寝室晚了会和别人抢开水……周末了把白色球鞋洗干净晒在窗台上，有种懒洋洋的洒脱。几乎没有理由就已沦陷。谁让三月的春风里，他笑得这样好看，颗颗牙齿都雪白，跟黑人牙膏广告一样。从来没有英语系的前男友，谁也没有。自从看了人生第一场篮球赛，我心里就只有这一个人。
顾天青，我那非人的食量，一开始是为了吸引你的注意，后来是为了换取片刻的单独相聚，再后来，它和你的悲伤成正比。那一年，苏明菲和你分手，我勇敢地开始挑战自助火锅。我们吃了整整六个小时，六小时，三百六十分钟，粉丝鱿鱼羊肉牛肉青菜蘑菇统统倒进胃里，塞得胸腔无法喘息。我似个小丑，以大张的嘴、奇烂的吃相，博你一笑。你笑得勉强，我看来悲伤，却并不妨碍我努力演戏，每一秒钟我都在看你，你眼里郁结的忧伤，是否清淡一层。哪怕乌云只散开一秒，我也为此觉得欣慰。
在你失恋的那些日子里，我频频挑战食量极限，好像我吃得开心，你才愿意展颜一笑。我常常一到家就吐得稀里糊涂，这些，你从不知道。
三个月前，因为剧烈的胃疼我去医院做胃镜，死去活来。医生说我有严重的胃溃疡伴有出血，需要做胃切除手术。我拖了两天，吃完我生命里最后的丰盛晚餐，然后去医院切掉了我四分之一的胃。
从此，辣子鸡的欢喜、小黄鱼的鲜美、银耳汤的甜蜜，我统统不能尝到。我把那些都封存在记忆里，作为青春的见证，在那么那么多餐饭里，你陪着我直到散席。你只对着我一个人，你的眼睛对面只有我。像是一场旷日持久的拉锯战，我用我永不凋零的胃口，换你的半分温存。
顾天青，我用我茁壮的胃口来爱你，我用我所有的小聪明小伎俩小把戏来爱你。我用我苍白愚蠢的青春来爱你。而从此以后，再无以后。
明天，我将搭乘早班机去重庆。我要换一种生活，把我四分之一的胃，和年轻时最完整的爱，留在这座城市。
