种花迷在郊外有一爿园子。他日出而往，日落而归。你看他栽种在郁金香丛中，而且在“孤独”[10]面前生根了。他瞪大眼睛望着这朵花，他搓着手，弯着腰，更仔细地加以端详。他觉得这朵花从来没有这么艳丽，他高兴得心花怒放。他离开“孤独”去观赏“东方”，又离开“东方”去观赏“寡妇”，随后他又去欣赏“金线球”，他又回到“孤独”旁边。他在那里踯躅，在那儿疲倦，在那儿坐下，在那儿乐而忘返：因为这朵花色调细腻，有一圈镶边，萼片清晰，油光闪闪，而且花萼瑰丽。他鉴赏着，赞叹着。他并不因此赞美上帝和大自然，他的眼睛看不见那朵郁金香的鳞茎以外的东西。这朵花你出一千埃居[11]他也不愿割爱。可是郁金香一旦不再时髦，一旦香石竹取而代之，他愿意把这朵花白白送人，分文不取。他有灵魂，有信仰，有宗教，是一个理智的人，然而他却这样折腾自己。他回家时精疲力竭，饥肠辘辘，但是对度过的这一天心满意足：他赏玩过郁金香了。
你去同另一位先生说今年五谷丰登、葡萄增产吧。在他面前，请你免开尊口，他会充耳不闻的：他是水果迷。你去同他谈无花果和甜瓜吧，你说今年梨树被果实压断了树枝，说桃树果实累累吧，他会不理不睬，好像压根儿什么也没有听见：他心里只有李子树。你甚至甭想同他谈论你的李子树：他只对一种李子树有感情，其他品种只能引起他的讪笑，只能引起他的嘲弄。他把你带到树下，小心翼翼地摘下一颗精美的李子。他把果子掰成两半，给你一半，自己一半。“多甜！”他说，“你觉得怎么样？是不是妙不可言？这种李子你在别处是找不到的。”讲这番话的时候，他鼻孔翕动着，虽然极力显得谦虚，也无法掩饰他内心的喜悦和骄傲。啊，的确，他是一个多么了不起的人呀！一个多么应该受到赞美的人呀！一个几个世纪内有口皆碑的人物呀！趁他健在，让我好好看看他的体貌和面容吧！让我一睹他的丰采吧！他在世人当中是这种李子的唯一的拥有者！
迪菲勒以一只鸟起家，繁衍到现在的一千只：他的住宅不仅没有因此变得欢乐，反而臭气熏天！院子、厅堂、楼梯、门廊、卧房、工作室，到处挂满鸟笼，人们听见的不再是鸟的鸣啭，而是一片嘈杂，萧瑟的秋风和大汛期的河流也不会发出这样刺耳、这样尖锐的响声，只有躲进房间里才能交谈。就像在有些人家里，必须等到狗吠停止，客人才能开始寒暄。对于迪菲勒，这不再是愉快的消遣，而是辛苦的操劳，而且他一个人已经穷于应付。他把时光——这一去不返的时光，用来撒谷粒、清除鸟粪。他还雇了一个人帮忙，其职责只是教金丝雀跟着竖笛唱歌和照顾它们孵窝。的确，有得必有失，他没有为他的孩子延聘教师以使他们受教育。傍晚，他被自己的快乐弄得疲倦了，躲进自己的房间。但在他的鸟儿休息之前，在这个小小的家族停止歌唱之前，他实在无法得到片刻的休息。然而，他之所以爱这些鸟儿，正是因为它们有美妙的歌喉。即使在梦中，他同他的鸟儿也休戚与共，他本人也变成鸟，头上顶着冠毛，背上生了翅膀，其声啾啾，择枝而栖，他梦见自己换毛或者孵窝哩。
心不在焉的人
梅纳尔克走下楼梯，开门准备外出，可是他又把门关上了，他发现自己还戴着睡帽，再看看，他又发现胡子只刮了半边，剑佩在右边，长袜翻转在鞋后跟上，衬衣飘在紧身长裤外面。如果他在广场上行走，他突然会感到胸部或面孔受到猛烈的打击。他懵懵懂懂，不知道出了什么事情，一直到睁开眼睛他才恍然大悟，他迎面撞着一根车辕或者前方一个工人肩上的木板。一天，有人看见他同一个盲人撞了个正着，结果两人都仰天倒在地上。他几次在街道上同亲王们相遇，但直到亲王走到身边他才突然发现，赶忙闪身让在墙根前。他翻箱倒柜寻找东西，他乱嚷乱叫，他大发雷霆，他把仆人逐个唤来，骂他们把什么都弄丢了，把什么都搞得乱七八糟。其实，他要找的手套就戴在他手上，就像那戴着面纱找面纱的女人。他进入国王的寝宫，在一座吊灯下走过时他的假发被钩住悬在半空中飞，所有的侍臣都抬头望着假发，哄然大笑，梅纳尔克也望着，并且比别人笑得更响。他用眼睛在人群中搜索，看谁裸露着耳朵，看谁没有戴假发。要是他走在街上，他会突然认为自己迷了路。他心情紧张，赶紧问行人他在什么地方。而别人回答的正是他所住的那条街的名字。有时他进入自己家门，但马上又退出来，以为进错了门。他从法院出来，看见台阶上停着一辆四轮马车，以为自己的马车在等他，便坐了上去。马夫扬鞭赶马，以为送自己的主人回家。到了，梅纳尔克冲出车门，走过院子，登上楼梯，穿过候见厅、卧室，直入工作室，一切对他都是熟悉的，没有任何异样的感觉。他坐下来，他休息，俨然在自己家里。主人回来了，梅纳尔克起身迎接他。梅纳尔克彬彬有礼，请来人坐下，以为在尽屋主之谊。梅纳尔克或侃侃而谈，或沉思默想，然后又继续高谈阔论。主人心中烦躁，不胜惊异。梅纳尔克也暗暗吃惊，但他不露声色，他面前是一个不知趣的人，一个无所事事的人，这人迟早要离去的。抱着这个希望，梅纳尔克耐着性子，一到天黑，他才恍然大悟……
还有一次，他在教堂门口把一个盲人当作柱子，并且把盲人手中的木钵当作圣水盆。他把手浸在钵里，然后把手举到额上，但这时他听见柱子开腔了，而且对他念了一段祝祷。他进入殿内，以为找到一张空跪椅[12]，他将自己笨重的身体扑了上去，那玩意儿弯曲了，坍塌了，而且挣扎着想叫喊。梅纳尔克发现自己双膝跪在一名身材很矮小的男人的腿上，自己的胸脯贴着他的背脊，自己的两臂搭在他肩上，手捂着他的鼻子和嘴；梅纳尔克狼狈不堪，赶紧站起来，另外找地方下跪。为了祈祷，他想从口袋里把经书掏出来，结果掏出来的是一只拖鞋。原来他把拖鞋当成经书，揣在口袋里从家中带出来了。他还没有走出教堂，一个穿号衣的仆人就追了上来，笑着问他是否拿了主教老爷的拖鞋。梅纳尔克给他看自己那只拖鞋，并且说：“我只有这一只。”可是他接着在身上摸了摸，结果又掏出主教的那只鞋。原来梅纳尔克刚才去探望生病的主教，主教躺在火炉旁边。告辞之前，梅纳尔克把这只拖鞋当成自己掉在地上的手套拾了起来。
假虔诚
对于某些人，特别对妇女，虔诚是一种嗜好，是暮年的偏爱，或是必须追求的时髦。过去，她用赌博、看戏、音乐会、化装舞会或听动听的布道打发日子，星期一到伊斯梅内家输钱，星期二到克利梅内家消磨时间，星期三到塞利梅家风流。
她们预先知道明天和后天有什么娱乐，她们同时享受现时的欢乐和注定要到来的欢乐。她们希望能够把这些乐趣集中到一天享用，这就是唯一使她们操心和使她们魂不守舍的事情，如果她们偶尔到歌剧院看看戏，她们在那儿会后悔错过了喜剧。现在她们变了，她们对苦修和避省表现出异乎寻常的热情，她们不再睁开那一双生来用于看东西的眼睛，她们将各种感官搁置不用，而且更令人难以置信的是，她们从此沉默寡言。她们还会思考，自视颇高，不把他人放在眼里。在她们之间，有一种修身养性的竞赛，而这种竞争中包含几分嫉妒，她们希望在新生活方式中领先，就像她们在旧生活方式中不甘落后一样。她们这种变化，是出于策略的考虑或者因为烦腻。她们过去由于放荡、纵欲和闲散而堕入地狱，今天她们以傲慢和嫉妒做同样的事情。
