“Lost。失去。迷失。你英文比我好多了，你肯定知道。我觉得这个词很美。社言，我一直喜欢念‘斯特’那个音。有一种意犹未尽的感觉。但这不是最重要的。最重要的是它是Lose的过去式。”莫莉解释起来，“Lose，失去，那Lost是不是有一种过去就已经失去的无力感？”她又娇嗲地对鲁斯特喊了起来，“鲁斯特。从今以后你的名字就叫鲁斯特。知道了吗？”
鲁斯特眯着眼。喵。她回应莫莉。我知道。我一早就知道。
然后莫莉抬起头来。
“你觉得这名字好吗？鲁斯特。一切从过去就被定义为‘丧失’了。”
几天之后，莫莉终于再次打扮得花枝招展地出门。那是她的招数。鲁斯特眯着眼看着她假意归去的女主人，她每夜宿醉，有时彻夜不归。就算回来，她也醉得不省人事。社言搀扶着摇摇欲坠的莫莉到床边。
她一脸狡黠，口中酒气肆意，故意地朝他呵上一口：“喂，我讨厌吗？”
社言扶了扶眼镜，把她摁到床边。
“好好休息。你醉了。”
“不，我没醉。我只是看起来喝醉了，你明白吗？”莫莉笑着贴至社言眼前，口吻张扬，“醉与不醉怎样区分？因为走路摇摇晃晃的吗？因为说话肆无忌惮吗？我告诉你，我是故意的。我故意喝醉了，可我知道我在说什么。陆分说我表里不一，他看得很清楚，但是他不知道我为什么‘表里不一’。那不是表里不一，是我在骗自己，是我用骗自己借而欺骗全世界！社言，你是明白的，对不对？我输不起了，所以才装成永远不怕输的样子。我告诉自己我没有什么是不能失去的了，可我其实一样都不能失去了。你知道的，对不对？”
“可你为什么要告诉我？”
他终于捧起她的脸，捏着她的下巴，看着她迷乱的眼。
“你从前对我一声不吭，现在却悉数把你的过往抛给我。你说，你为什么要告诉我？你要我拯救你吗？你不是瞧不起我吗？我不过只是一个有不少存款的男人。我甚至懒得走出自己的房间。我没瞧过你那些花花绿绿的生活，甚至不感兴趣。如果你不是住在我的隔壁，我根本不会关注你，可现在，你在这里，我也在这里，我知道你的一切，我爱上了你。是的，你不是一直想知道吗？我爱你呀，莫莉，我一直就爱你，我一直爱你一如我一直知道你瞧不起我，一如我一直知道你爱的男人那样多，却不包括我！莫莉，我不介意你爱过多少人，但问题是，你知道你爱的是谁吗？”
莫莉忽然哭了出来。
社言捏起她的下巴，把她的高傲抬得越加高昂。她身体里淤积的酒气不停随着食道上升。像是一只只气泡。从她内心里挣扎出来。浮空。破灭。浮空。破灭。愈来愈高。必然破灭。
“可你爱过我吗？莫莉？”
社言缓缓松开手，看着莫莉垂下眼帘。她放空的眼神像是那个春季骤升的气温。她在黑暗里四处寻找。她想，我想抱一点什么，什么都好。鲁斯特呢。我的猫呢。她四处看去，鲁斯特站在他们身后凝视着她。她的手指挑动着。眼神暗示鲁斯特。过来。鲁斯特。我的失去，请你走过来。鲁斯特低声蹭过去。莫莉的指尖触摸到她那团幼小的温暖，她藏在肚子里的佛。她心想，上天保佑。我该怎么说。我爱他吗？她问自己，我爱他吗？她的目光最终聚集起来，望向她眼前乱糟糟、一脸阴郁的男人。
“我能说实话吗？社言？我说实话你会离开我吗？”
“我不知道，但你可以试试。”
“好。”她的目光里终于燃起了一小簇火光，“我一生所有罪都源于我不想撒谎，我没有骗他，他就有理由离开我。但我仍然要说实话。我不想撒谎过一辈子，我只想找到一个可以接受全部的我的人。全部。”她用手比画着那个庞大的“全部”，最后放声大笑起来，“我爱所有能接受我的罪孽的人。像是陈陶。像是其他所有人。你爱我曾经的天真烂漫，但你能爱我此刻的罪孽深重吗？如果你爱我。我就爱你。”
她闭上眼，把脸贴向社言温热的胸口。
“你能吗？”
世界寂静无声。
那夜，鲁斯特一直饿着。她忍不住在黑夜叫唤起来。可莫莉睡得很熟。无人答理她的本能。她只好蹲在社言房门前轻声喊着。喵。饿。我饿了。声音轻柔。鲁斯特叫了好一会儿，忍不住去推社言的房门。原来社言没有关门。他在电脑前不住敲打着。但他并非在敲打代码，而是在与人对话。鲁斯特跳上桌面，把头伸进社言的玻璃杯里喝水。啪嗒啪嗒。声音凌冽。但社言一心一意盯着屏幕。她又开始啃噬他手边的零食。吭哧吭哧。他同样没有回应。
鲁斯特凑过身躯，看见屏幕上的对话框里，社言与代号“陶”的人彼此对抗着。
“你不要来找莫莉了。”
“谁啊你？”
“你会伤害到她的。虽然她给你开出了不会伤害彼此的条件。但是，她已经被伤害了。”
“你到底是谁？”
他想了很久，只能说：“我是和她合租一套房子的人。”
“哟，是你啊。可你说这些话有什么意思啊，她知道我有女朋友，我们彼此乐意。她寂寞。但你别搞错了，她也不想负责。她早就已经爱不起了，不是吗。”
社言在屏幕上打出“不是她爱不起，是过去已经不允许她爱得起”，但他停顿了一会儿，最终删掉了那句对白。逐步倒退。明亮逐渐啃噬掉那些漂亮的方块字。半瞬停顿之后，他重新打上“我只要你别来打搅她就够了”，按下发送键。
但对方满不在乎。
“行了，谢谢你对她的好意，不过我会先问过她的意思的。”
对方的人物灰掉。像是这个世界的色调。黑夜里。屏幕光闪烁。社言在房间里愣了一会儿，忽然猛地推开手边的一切。鲁斯特灵敏地躲了过去。但是那只玻璃杯却撞到了墙边。哗啦啦。满地碎屑。溅起的玻璃渣甚至划伤了社言的手。温热的血液渗出皮肤。社言忽然清醒过来，他看见鲁斯特睁着大大的眼睛难过地看着他，他轻轻说道：“对不起。”他从房间一角拿出簸箕清扫起来。一地破碎和滴滴破败的水。社言继续轻轻说着，“对不起呢，小坏姑娘。我已经帮不了我们的大坏姑娘了。”
鲁斯特抿了抿嘴，冲社言喊道。喵。你不是爱她吗。
可社言也听不明白。他擦去一地残渣，推开门，走到莫莉的房间坐下。他像是鲁斯特那样轻轻地坐在莫莉的床头，看着她往日沉睡的凹陷处，轻声说道：“对不起。”
对不起什么。
鲁斯特想问。
对不起没能好好爱她。
还是对不起未能爱她。
这有什么好对不起的？
但鲁斯特始终没能想到，几天之后，社言收拾干净自己的房间，然后重新交了整整一年的房租之后，他离开了这套合租房。莫莉醒来，看见一地整洁空白，她失落地回到房间，化妆，卸妆，然后躺在那一口平静的湖泊里。她睡了很久。中途酒醒呕吐了一次。然后她又睡着了。直到她确认自己已经无法再强制入睡了，她才敢再次走到社言敞开的房门前，看着那个狭小洁净的空间。
“真的走了。”
莫莉终于走进社言的房间，看见社言留下的字条。——大坏姑娘，这一年房租你不用操心了。
这就是你的爱吗。莫莉嘴角扬起笑意，却又最终平缓下来。
她推开社言的窗，盛夏的黑夜令人沉醉，鸟雀声那么悦耳。远处夹杂着几声猫咪的叫声。像是迷路的孩子在寻找着一点好心的提示。莫莉把身子倾靠出去，大声在黑夜里喊：“喂，鲁斯特们，你们的家在这里。”
但猫咪的声音还在起伏着。
莫莉不懂，但是鲁斯特明白。那些猫咪喊着：好暗。好暗。她们在广博自由的天地里，为着生生不息的痛苦挣扎着，活着，偶尔争抢食物，偶尔寻找伴侣，偶尔被人类暗算逃窜，偶尔能吃上一顿这矛盾的生物给予的美餐。他们也会疲倦，也会仰头看着亿万光年外不灭的星火，叫喊起来，好暗，好暗，四处都这样暗，可你为什么能一直那么明亮？
鲁斯特睁着琥珀一般的眼睛看着莫莉。
莫莉声嘶力竭，缓缓收回身子。她看起来那么疲倦。她疲倦不堪的样子也很美。她内心原始的模样一直因残缺而美。可多少人能接受她的残缺？她自己不知道，别人也不知道。她恨不得将自己藏起来。用她的小刷子小粉扑把自己粉饰得明亮美艳。因而那些人爱上的美不是她，恨着的美也不是她。她为此感到好过一点。
如此自以为是地掩藏。可底子里还是清澄一片的透明。
莫莉忽然伸出细长的手臂，捏着彼端盛开的门把，收至胸口。咯吱。关上。将那些永远敞开的窗户一扇扇关上。而鲁斯特尾随着她。她轻声叫唤了一会儿，莫莉尚未回应。于是她凑上前、用自己柔软的绒毛贴合着她的脚踝，试图取悦。
“鲁斯特，是不是只有你不会离开我呢？”莫莉笑了起来，“为什么所有的爱，在幻想的时候都是天空的蔚蓝，但等到身临其境，才发现一切是自己无力承受的，宇宙般庞大的黑暗。”
她又抬起手，自顾地收拢那些敞开的忧愁。扇扇扣紧，像是闭所有与外界的通道。
房间里的空气变得停滞懒散，气味难耐。
那些黑暗终于被她紧锁在窗外。
莫莉看一眼。呼出一声叹息。
“我呀，我这一生怕是无法改变了吧。”
她关上灯，从地上抱起小小的鲁斯特，回到床前。
“鲁斯特，我其实一早就知道，如果我要试图依靠他，他很快就会消失。可我一直不信——”莫莉捏着鲁斯特的小爪子，“我不相信呢。如果连他都不能接受我的罪，我又能要求谁去理解我的孽。你还不明白吧？你只是只四个月大的小猫呢……一只猫能活十年。不过，野猫也许短暂的一两年就会死去。生命比想象中要脆弱多了。你们死去是因为饥饿，因为寒冷，而我们人类呢——”
她突然停住了。
莫莉把鲁斯特放在床上，安抚她。然后光脚走到厨房。鲁斯特在黑暗中安静地等待着。是呀，她太小了，她甚至不知道莫莉在厨房发出的“乒乓”的动静是什么。她抖了抖耳朵，团在漆黑的宇宙中。而那时的莫莉从阴影下摸出一把小刀，然后顺着触感摸到一截承载天然气的橡皮管子。她闭上眼，脑海中翻飞而过无数画面。过往那么多。多至一帧留念她也未能抓牢，一切便悉数消失于黑暗。于是她狠狠地划开一道口子。滋。轻微的一声。生命像是一个被泄露的秘密。它乘着轻轻的气体，不停上升。
鲁斯特看见莫莉从黑暗里归来。
莫莉捧起她，彼此持平。
她幽绿色瞳孔里流转而过她的年华，她黑色的瞳仁里是她的惶恐不定。
莫莉终于轻声说道。
“让我带走你吧。鲁斯特。人人都说我的爱如同毁灭，他们无力承担。可我究竟毁灭了谁？鲁斯特，你说，我究竟摧毁了谁？”她哼出声来，“我爱你，好像，我也只能爱你。寂寞与陪伴如此简单，你与我甚至无法交谈，所以我才能爱你。一相情愿的。那么，就让我真正地毁灭一次吧。鲁斯特，因为我爱你，所以你要被我摧毁，知道吗？”
然后，莫莉抱着鲁斯特钻进被子里。芬芳的气味将她们包裹住。她感到头顶被一滴腥咸温热的水浇灌，生出无限枝桠。那是泪吗。鲁斯特张口问道。喵。莫莉。你哭了吗？你为什么哭。但她仰起头，发现莫莉心满意足地笑着。
她的表情不像是哭过。
“我真的要摧毁你了。”
莫莉笑着闭上了眼。
可为什么。她喊。那一滴水是什么呀。她一直喊。那声音如同一根单薄的弦，被未知的命运无声拨弄。可微弱的共振再也换不来回应声。但她不停止。是什么呀。她想知道。仿佛她今日若得不到答案，便再也不会有答案。
那阵独特的气味传播开来时，鲁斯特终于有所预感地尖叫了起来。
喵呜。
她喉咙深处流转出曼妙的声音。像是她的黑猫妈妈。黑猫妈妈说，你头顶厄运。社言说，莫莉像是你一样，纯白的，头顶厄运。鲁斯特仍旧向着那片寂静的黑暗问道。喵呜。为什么呀。她睁着虚弱的眼，用生命最后的力气。为什么呀。
但莫莉已经睡着了。
很快，鲁斯特也睡着了。她闭上眼。半句呜咽卡在喉咙深处。可她再也出不了声。她依稀感到自己的身体被那阵气体拉扯开，变成一摊冰凉的水。这滋味如此熟悉，仿若出生时的场景。狭窄阴凉的暗。柔软散开的躯体。她的黑猫妈妈喊，睁开眼吧，这就是你的命。她努力睁开眼。最后一道模糊的光晕也消失了。眼前是永远的黑暗。无论如何睁眼，都无法逃避的黑暗。
那一瞬，她分不清自己究竟是睁眼还是闭眼的、尚临世或者只是做了一个关于莫莉的梦。
但她依稀觉得她曾经活着。
因为脑海里飞驰而过的声音，仿佛是她曾经所拥有的名字。Lost。鲁斯特。你的一切，因过去就已丧失。
