你曾和谁相交，又曾和谁走散，你曾和谁谈天说地，又曾和谁相顾无言，所有的错过，都是缘分被角度使了坏，就像所有的换季，都是温度被时间表了白。
【还以为每个人都可以活到白发苍苍】
有人说，人生之所以伟大，是在于黑夜后的下一个黎明，是未知的。
每天睁开眼，说一声谢谢，有些人就没有再睁开。
每天入睡前，说一声谢谢，你还能看到这世界，代替着很多人。
大学宿舍有四人间，六人间和八人间之分。作为男生，四人间太冷清，喝酒扯淡不能尽兴。八人间太拥挤，要是再有几个磨牙打呼噜的，晚上就有想砍死人的冲动。六人间最好了，两两一组，打水买饭轮番上课，规划简单且严密，连打麻将都有两个歌伴舞。我的宿舍曾经就是六个人。
◇1.
大一报到，拿着行李走到宿舍门前，门锁已经被打开，推开门一瞬间头炸了——一个染着红头发的胖子正在阳台上抽烟。我咽了两口唾沫，冲他笑了笑。胖子操着一口唐山话说，嘿，我还以为今天就我一个人来呢。
我说等下应该还会有人来的吧，说着和家人把行李拿进宿舍。应该是第一次见面害怕尴尬，他说要出去找学长，然后把钥匙留给了我。
胖子，红毛，肌肉，给我的感觉不是很好，心里郁闷，认为不是什么善茬，以后要敬而远之。
而后来和那个学长聊起大一的事情时，学长说那天胖子兴冲冲地跑去告诉他，我们宿舍来了个大帅哥，看着人特别好。
这世上有着满嘴糙话的老实人，也不缺相貌堂堂的心机人，断言没脑子，眼睛会骗人。
◇2.
舍友商量要选个宿舍长，胖子性格张扬，我们一致决定就他了，胖子临危受命，红色的头发雄赳赳气昂昂。
我们从外面买回来一块镜子准备贴在门上，胖子说，我来，你们歇着。
十五分钟后，镜子潇洒地躺在门上，胖子叉着腰照着镜子整理头发，嘴里说了句，完美。
我跑过去说，让我也照照，让我也照照。咦？为什么我只有半个头？
辉哥也跑过来，啊？我怎么连半个头都没有？
大爷的，我们忘了胖子不仅是胖子，还是个矮胖子，镜子贴的高度，对于他来说真的是完美。
胖子挠着脑袋哈哈地笑，我比着我的身高贴的，忘了你们比我高了，哈哈哈哈。
他笑得得意，这几年，我们照镜子为了能看到完整的自己，不是弯着腰就是要后退半米开外。镜子里留下的是我们低头认怂的青春。胖子个子矮，他认真努力地贴上了他认为完美的镜子，对我们来说却是不合适。
没有经历就没有体验，你的不满意，或许已经是别人的用尽全力。
◇3.
我和舍友们都喜欢在晚上瞎扯淡，我们管它叫宿舍夜聊，一聊就会聊到很晚很晚。
有天晚上忘记大家在聊什么，胖子一直没说话，自己戴着耳机看电影。大概一点多，胖子拔下耳机说，你们也没睡呢啊，我今天失眠了，看了部电影还是睡不着。
我说，那就一起聊会儿天，省得你睡着了打呼噜，到时候我们都别想睡了。
司晨说，是啊，说会儿话吧。
安静了两秒，胖子呼噜声瞬间迸发。卧槽，两秒，就两秒，嘴上说着失眠，躺下就能睡着的一定是大哥。
舍友大怒，千呼万唤叫不醒，最后开着手机闹铃放在胖子耳边。胖子翻了个身醒了，他愣了两秒说，你们干什么？
我们问，你不是失眠吗？
胖子说，是啊，我也没睡着啊。
擦，没睡着你打什么呼噜？睁着眼说瞎话，还有没有天理？有没有王法了？
强行拽起来，有话没话说两句，有故事没故事讲两个。夜晚的所有角落，藏着多少孤寂，有人想念，有人哭泣，欢声笑语的时刻并不多，能有几个相伴聊天的是福气。
◇4.
每个人都有很多爱好，能坚持到最后的是真爱。
胖子做事情三分钟热度，喜欢过轮滑，喜欢过弹吉他，喜欢过看电影，喜欢过姑娘，喜欢过校外卖炒饭的大妈，能坚持到最后的，是抽烟喝酒和摄影。
大一下半学期，胖子省吃俭用，一天三顿饭并作两顿，加上自己兼职挣的一些钱，入手了一台单反，成天拍风景，拍姑娘，还在校外报了摄影学习班，热情好像笼屉上的馒头，蒸蒸日上。
胖子为单反苦逼了一季，又为镜头苦逼了一季。第一次买镜头是在淘宝上，下单一天后收到卖家发来的信息，说是支付宝出了问题，要退款给胖子。胖子当时留的是辉哥的手机号，辉哥回来后传达给他的。
胖子又主动联系卖家，亲切地询问对方，你不是骗子吧？
对方说怎么会，当然不是了，然后给他发过来一个退款网站，胖子在上面一顿操作，银行卡各种出错，急得一直说他妈的，他妈的。
胖子没办法，只好借我和远哥的银行卡，当时我俩正在宿舍玩游戏，看胖子急得浑身是汗，不管三七二十一就把银行卡交给了他，依旧无果。最后胖子只好给家里打电话，从父母那借来一张银行卡，打算再试一次。
这次成功，对方说二十四小时内退款将会打到你的银行卡上，胖子坐下没两分钟，真正的卖家发来消息说，那个消息是骗子发的，支付宝完全没有问题，物流也一切正常。
胖子好像被电击了一下，腾地站起来让我们赶紧查查银行卡，然后给家里打电话让他父母也查查银行卡，果不其然，三张银行卡空空如也。胖子急得眼泪一直在眼眶里打转，他妈的，他妈的，敢骗你爹我，他妈的。
后来报了警，警察说能找回的几率太渺茫，好几天我们宿舍都在安慰胖子，没事没事，破财消灾。
去年过年，舍友一起在外面吃饭，说起这件事，胖子笑着说，他妈的，你们说我是不是傻，本来人家给辉哥打电话，我竟然主动给人家打过去，还主动问人家是不是骗子，他妈的，真是傻到家了。说完自己也忍不住哈哈大笑起来。
多年后自己说起的笑话，大多都是当年过不去的坎。
被骗过一次，下次就聪明了。一切终将回归公平，你总会得到你想要的，尽管过程可能不是你想的那样。
◇5.
大二的时候胖子想开一间摄影工作室，买了很多关于摄影的工具，因为宿舍空间狭小，他自己在学校外面租了一间小屋子。一切都进展顺利，一个月后胖子接了第一单生意，帮淘宝卖家拍实物照。
胖子每天奔走于出租屋和课堂之间，没课的时候就一个人骑着自行车跑去外面拍拍风景，他偶尔也会回到宿舍和我们聊聊天。
胖子买的自行车很大，每次下课他都会骑着自行车从我们身边经过，然后冲着我们嘿嘿地傻笑。一个矮胖子骑着一辆高大的自行车。我和他说，你这好像竹竿子上插了一个土豆。
胖子听完笑得眼泪都流出来了，说，啊？我好像个土豆啊？哈哈哈哈。
舍友看着他，跟着大笑着说，大哥，说你像土豆你怎么还能这么高兴？
一个人心情舒畅，走到哪里都是晴天，胖子这么开心是因为每天都在做自己喜欢做的事情，并取得了一些成就，我们是知道的，我们都替他开心。
◇6.
一个周二的晚上，胖子跑回宿舍修照片，第二天是万恶的体育课，因为要早起。九点左右，胖子拾掇好东西，背着书包蹦蹦跶跶要回他那里休息了。
临走前他问，明天是周三吧？
我说，对啊，怎么了？
胖子说，明天早上有体育课，记得早起啊。胖子是体委，我们偶尔偷懒不去，他都会偷偷帮我们掩盖过去。
第二天我们一大早就跑去操场，直到老师来了胖子也没到，老师问，体委呢？
我们笑着说，估计睡过了，还在被窝里呢？
一个同学拿出手机给胖子打了个电话，关机。司晨说，肯定是昨晚又看电影了，估计一觉得睡到十点左右。
体育课是前两节，下课后我们回到宿舍，司晨想打开胖子电脑，却怎么也打不开。我说别开电脑了，马上就该去上后两节课了。司晨就没有再开，休息了一会儿我们赶去教室，胖子还是没在。直到中午吃午饭的时候，给胖子打电话依旧是关机。
辉哥开玩笑说，胖子不会出事了吧，要不去找找他吧，你们知道他住哪吗？
胖子住的地方只有我和司晨去过一次，是一个院子，里面的二层楼房住着几个租房客，房东住在对面的平房里。
凭着模糊的印象，我们几个找到了胖子住的地方，房东在扫院子，我们问她，你看到那个比较胖的人出去了吗？我们是他的同学，今天上午他没有去上课。
房东说没有，让我们去上面找找。门是从里面反锁的，打不开，大声叫也没有人回答。我从平房爬到二层楼上，跳到楼后面的平台上，一扇一扇地把窗户打开，看到的第一眼，我浑身都麻了，胖子还在睡觉，冰冷而笔直。
他们在下面问我找到没有，我想说找到了，却无论如何张不开嘴，身体也动弹不得。后来直到刘博也爬上来，嘴里大喊着，卧槽，卧槽，快打120！
他妈的，这里地方偏僻，我怕救护车找不到，一口气跑过两条街，在最明显的路口等着救护车。期间舍友又打了110，通知了校领导。
救护车没有停，我也没敢让救护车停下把我带上，我的青春虚度了无数时光，只有那时候，少一秒我都会觉得心痛。我只能在车的后面大喊前方左转，前方左转。等我赶回去的时候，胖子已经被救护车带走了，辉哥从胖子手机里找到他父母的手机号，却没敢说实话，就说胖子病了，很严重，已经送到医院了，你们马上来一趟吧。
回去的路上，刘博轻轻地说了句，没了。
我好像知道是什么，却依旧问，什么没了。
刘博说，胖子，医生到的时候就说，人没了。
我听完眼泪瞬间就成串地往下掉，我不断地骂自己，傻逼，傻逼，哭什么哭。可眼泪却还是止不住地流。
当一个朝夕相处的人永久性地从生活里移开，并且没有任何回旋的余地时，很多希望和明天，就永远不见了。
◇7.
事后的几天里，我们成为了整件事发的台风眼，所有人都在围绕着我们转，校领导、同学们，真正难过的、假装关心的。
第二天晚上我们在警察局见到了胖子的父母，都是老实质朴的农民，向我们询问状况的时候不断安抚我们的情绪，不住地说谢谢。
他的母亲说，事发的晚上差不多十二点胖子曾跟她通过电话，说自己特别不舒服，他父亲让他把手机给我们，交代我们照顾一下，胖子只是一个劲儿说行，却没把手机给我们，最后说就这样，先挂了吧。
胖子出去住连家里人都不知道，他又如何把手机给我们？
说着说着他母亲终于忍不住，呜呜地哭起来，连哭边说，我的儿啊，你说你给谁打电话不好，偏给你这个最没用的妈打，妈没用啊，妈没用啊。
把你带到这个世界，却不能带你看遍风景，母亲现在该有多绝望。
如果不能在你身边，每句关心都渗透着无力。
◇8.
死亡原因并不知道，胖子家里人不愿意做尸检，医生说应该是突发性疾病。
突发有多突发？意外有多意外？不敢相信有多不敢相信？生命是有多脆弱。
按照胖子家乡的习俗，一周后是要送他回家的。那天凌晨四点，天冷得出奇，我们和班里一些同学站在校门口等待胖子的家人到来。不一会儿由一辆私家车开路，后面跟着灵车，车上两盏灯左右交替闪烁，灯光不亮，却能照亮整条街道。
胖子家人看到我们不断地说谢谢，他的母亲被人从车上搀下来，在路边烧了一大麻袋的纸钱，边烧边哭着说，儿子，跟妈家走吧，儿子，跟妈家走吧。
火一直燃烧到天渐明，母亲一直哭着叫喊到天渐明，离开的时候胖子家里人拉着我们说，谢谢你们今天能来送送他，以后你们要好好学习，少点抽烟喝酒，晚上不要熬夜，一定要活得好好的，代替他好好看看这个世界，这样他才能走得放心啊。
我不知道说什么能安慰他们，我知道说什么都安慰不了他们。
我含着泪点点头，直到现在，宿舍里过得一如往常，在外人看来，在我们看来。
一次宿舍五个人出去吃饭，聊着聊着有人突然说，以前吃饭，都有胖子给咱们说单口相声，到现在我还不敢相信这件事情。
我说，为什么每天晚上睡觉前我都会想到胖子，每天晚上。
司晨说我也是，远哥说我也是，刘博说我也是，辉哥说我也是。
还以为只有自己不敢相信，其实是所有人不敢相信，还以为是真的不敢相信，其实是真的不愿相信。
有人说，人生之所以伟大，是在于黑夜后的下一个黎明，是未知的。
每天睁开眼，说一声谢谢，有些人就没有再睁开。
每天入睡前，说一声谢谢，你还看到这世界，代替着很多人。
【如果你回头，应该可以看见我】
你曾和谁相交，又曾和谁走散，你曾和谁谈天说地，又曾和谁相顾无言，所有的错过，都是缘分被角度使了坏，就像所有的换季，都是温度被时间表了白。
所以总有一种暖暖的立春，结果是乍暖还寒的立春，所以总有一次淡淡的分别，结局是痛心疾首的分别。
◇1.
从小生活在保定市，只有过年过节才会回到老家，那是一个距离保定市比较远的县城，曲阳县。因为学业和一些事情，越长大回去的机会就越少，所以对那里的印象大多还残留在童年时代，那里有厉害的叔叔会雕石狮子，威风凛凛，把手放到它的嘴旁就会吓得浑身冒冷汗。村子后面是一片庄稼地，在向远处望有层层起伏的小山，地里和山上都有零零星星的小土包，很多上面还有塑料彩带。后来我才知道，那些小土包就是大家所说的坟头，这都是小石头告诉我的。
小石头是我在老家仅有的几个好朋友之一，比我大两岁。听我奶奶说，每次过年和放暑假之前，他天天都会跑到家里来问我有没有回来，得到确定的日子后，就会早早地站到村口等我出现。
刚相识的时候我问他，“你为什么叫小石头？”
他说：“叫个难听的名字好养活，我妈是这么告诉我的。”
