他又问我，“那你呢，为什么叫个女生的名字？大名夏茵丹，小名千千，怎么听怎么像个女生。”
我想了一会儿说，“呃……我也不知道，大概是我妈妈本想要个女儿的，也或许我本来就是个计划外的。”
我们从名字聊到各方各面，他还教我怎么捉青蛙、掏鸟蛋，告诉我各种各样的昆虫名字，说什么能让蜗牛从壳里探出头来，玉米秆的哪部分可以当作甘蔗来吃，总之在我眼里他就是个无所不知的小伙伴。
他也会问我一些问题，比如城里人住的高楼是怎么建起来的？四个轱辘的小车有没有他家新买的拖拉机跑得快？城里的女生都是什么样子的？等等。
当时为了让他也崇拜我，就说了一些欺骗的话。我告诉他城里的高楼都是金子垒起来的，里面还会刷上一层奶油，饿了就可以舔一舔；小汽车是可以变形的，就像铁胆火车侠一样；女生都像天上的仙女一样，穿着会飘起来的丝绸衣服……
小石头听着不自觉地张大了嘴，鼻涕冒着泡随风飘荡，然后呆呆地说：“那我以后就买四个轮的小车，娶穿着仙女衣服的姑娘。”
◇2.
在老家，人们结婚非常早。我刚上大学那年，国庆节放假回老家，正好赶上石头的婚礼，那场面也是把我吓了一跳。宴席上摆了上百桌，院子里摆不下都摆到外面，桌子上好烟好酒，大鱼大肉，不断有人偷偷地拿盒烟装到自己的口袋里。
石头一脸憨笑地忙东忙西，在厨房和餐桌之间不停穿梭，欢乐之情溢于言表。他大老远看见我，向我挥挥手，又指指院内的一群人，不好意思地笑笑，意思大概是人太多，没有办法照顾到我，让我见谅。
我也摆摆手，让他继续忙，他应该是看明白了我的意思，就又笑呵呵地招呼亲戚去了。
我问坐在一旁的人：“石头不用上学吗？这么早就结婚。”
他们笑着告诉我，“村子里不比外面，很多人都不怎么上学的，小石头初中都没念完就不上学了，和他爸爸在山上开了煤场，一下就发了。你看这排场，能嫁给小石头，是很多人都羡慕不来的。”
我被安排到一个比较靠中间的桌子，菜还没上齐就有人争抢着吃起来，我静静地坐在一角，看着他们狼吞虎咽。等新娘子出来，所有人都嘴里含着饭菜大声叫起来。
确实，我也被新娘的相貌气质深深地打动了：皮肤白皙，举止优雅，眉眼成书，明显和石头不是一个水平段。俩人站在一起，新娘还整整比小石头高出一头，小石头一会儿看看身边的媳妇，一会儿看看下面的亲戚朋友，然后一个劲儿地傻笑。
旁边有人一边吃着东西一边说：“石头也是命好，讨了一个这么漂亮的媳妇。”
有人说：“听说还是市里的大学生。”
又有人说：“还不是看上了他的钱呗。”
新娘站在台上满目柔光，微笑着向来客敬酒，几杯下肚后脸上微微泛出粉色，举手投足还是如诗如画，温柔大方，但我从她的笑容中看到一丝牵强，或许是错觉。
◇3.
准备回家的前一天，小石头气喘吁吁地跑到家里来找我，说结婚那天没有顾得上招待我，无论如何也要我再去家里吃一顿，饭菜都准备好了。
还没等我答应就拽着我跑出了院子，直奔他家。
刚进屋石头就向我介绍，“我老婆，前几天你见过了，叫她惠子就行了。”惠子笑着起身向我点了点头，赶忙跑去厨房拿碗筷去了。
吃饭的时候石头递给我烟，我摆摆手说我不会抽烟。石头听了就哈哈地笑起来，“是，是，不抽烟好。”说着不断有饭粒从嘴里喷出来，惠子看见皱了皱眉头，而石头没有发觉。
因为石头抽烟，惠子不停地咳嗽，石头见状赶紧掐了烟，关心地问她要不要紧，惠子摆摆手说没关系。后来我发现石头家的大书柜上摆满了书，有三毛、林徽因、仓央嘉措等等。
我好奇地问，“这些书都是你看的吗？”
石头笑着挠挠头，“这些都是惠子看的，我看不懂，嘿嘿。”
惠子说：“他大多时候都在煤场里，我自己无聊，就随便看一看。”
我随手拿起一本林徽因诗集，上面勾画得很满，很明显不是随便看一看的，这么说只是中国人惯有的谦虚而已。
石头说：“唉，真闹不懂你们这些文化人看的东西，又不能当饭吃，也不能当钱花，依我看就是太闲了。”
我听了笑笑，然后把书还给惠子，她接过书放了回去，伴随着一声叹息，淡淡的。
或许每个人的一生本都是相同的，只是在通往终点的道路上走得时间长了，方向角度就出现了各种各样的偏差，恰恰是这些偏差，才让我们人生变得不同，有的人成为医生，有的人成为演员，有的人犯罪进了监狱，有的人成为了亿万富翁。
而在角度偏差的道路上，从来不止你一人，那条路上天气总是惊人的相似，年年月月日日，细致到每一分零三秒。雨水都奔波在路上，所有的都重叠，故事的开头不期而遇，故事的结尾天各一方。
◇4.
今年三月，草长莺飞的季节，小石头夫妻在一起生活三年后离婚了。六月份我回老家才见到石头，经过离婚的洗礼，面容憔悴了不少，见到我了还是嘿嘿地笑。
一起聊天的时候，我一直不敢谈到有关惠子的话题，他却突然问我，“夏，你什么时候结婚？”
我说：“我啊，还早呢，少说三五年，多了就没准了。”
小石头说，你一定要幸福。
我不知道如何安慰他，就对他说，你也不要太难过。
小石头低下头沉默了一会儿，然后抬起头和我说：“惠子从前有男朋友，是她的大学同学。当时他说想出国留学，惠子就一边上学一边在外面兼职给他挣钱，结果最后男友带着钱劈腿了，一个偶然的机会我才认识到她。我知道她是不喜欢我的，去年惠子哭着和我说她不爱我，想出国学习，我一直挽留，直到今年，我决定放她走了。”
石头说这话的时候，我看不到他的一丝悲伤，我问：“那孩子呢？”
石头说：“没孩子，惠子当时不想生，我就跑去医院，回来后骗我爹娘说是我有问题。”
我问：“那离婚呢？你爸妈没说什么吗？”
石头说：“怎么可能，当时我爹娘气炸了天，和惠子说你要是走就走，我们家的钱你一分也别想带走。惠子说是她对不起我，一分钱都不会拿。”
我听得出神，“然后呢，惠子就出国了？”
石头说：“惠子说她要先去挣钱，然后再出国，我不愿意，爹妈不肯给钱，就偷着把自己的车和房子卖了。村里地不值钱，总共卖了三十多万，全给她了。开始她不肯要，见我坚决，说只拿十万，以后一定会还给我的。”
我鼻子开始发酸，“十万也好，在国外的过渡期算是有着落了。”
石头笑笑，“那怎么行，一个姑娘自己在外面，手上没点钱受人欺负，我把剩下的二十多万存在银行卡里偷偷夹在她的书里了，等她走了我才发短信告诉她。”
我听完实在忍不住开始掉眼泪，“石头你是不是傻，那你现在怎么办？”
他说：“是我没能给她幸福，这些是我应该补偿给她的，我爹娘还没有消气，不肯让我回家，我现在就住在山上，离煤场也近，挺好的。”
◇5.
临走的那天晚上我拎着啤酒和鸡翅膀跑去山上看他，是自己搭的简易房，屋子里空空荡荡，让我吃惊的是里面竟然有不少书籍。
我问小石头，“你现在也开始看书了啊？”
小石头笑着挠挠头，“反正也看不太懂，就瞎看。”
喝着酒我就随便翻翻看，发现其中一页折着角，是徐志摩的《偶然》。
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心，
你不必惊讶，
更无须欢喜，
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向，
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的亮光。
书面上有两小块皱褶印记，我知道那一定是眼泪打在书上留下的痕迹。石头说，“还是你们这些文化人厉害，随便几句就说出自己想表达的，我要是也能这么会说，也许就能把惠子留住了。”
我想了想说：“或许吧，几率不大。”
他问：“为什么？”
我说：“你们本来就不是一条直线上的人，只是因为你们都走偏了才相互遇到，但人们总要走回自己原本的道路上，简单地说，你们互相都是错的人。”
石头说：“可我愿意跑去她的那条直线上啊。”
我说：“但人家已经走在你前面了啊，即使在一条线上她也不会看见你的，你现在应该好好和你爸妈谈谈，然后找到下一个幸福，能和你肩并肩的那个。”
小石头听完有些失望，猛地喝了几口酒，过了一会儿流着眼泪说：“我还是想等一等，如果她回头，应该可以看到我。”
◇6.
我们的起点是0°，
面对着面的不知所措。
然后我拼命把你旋转90°，
精美的侧脸眉眼纤长。
我们一起走过180°，
原来人们是可以肩并着肩地渐行渐远。
你曾和谁相交，又曾和谁走散，你曾和谁谈天说地，又曾和谁相顾无言，所有的错过，都是缘分被角度使了坏，就像所有的换季，都是温度被时间表了白。
所以总有一种暖暖的立春，结果是乍暖还寒的立春，所以总有一次淡淡的分别，结局是痛心疾首的分别。
你曾面临很多路，你曾选择最艰难，那一路风景独好，那一路满树花开，你可以看到她的影子，你就是无处藏身，哪怕风餐露宿，雨水做伴，唯独不愿背对背。那一份期待不多，春天凋零也无所谓，留你一笑挂在枝头就足够。
【我从不知道你醒来的模样】
两个人说好去远方的，一个转身绊倒在海岸，一个留在深秋里翻看，如果你已经踩到了来年的阳光，就请微笑着收拾行李，记得不要太大声，让我继续沉睡在雨季。
◇1.
当记忆与另一个事物挂钩，是件非常残暴的事情，比如一段熟悉的旋律，一个熟悉的场景，甚至一种熟悉的气味。
明明已经想不起，却又突然发生在你身边，瞬间被置身到当时的场景，就连情绪也难以逃脱，无论当时是开心还是难过。
记得有次我走在大街上，忽然闻到一股熟悉的香气，整颗心都沉下去了，连脚步也迈不动，因为太熟悉，却又想不起来和自己有何关联。一个人站在道路的中央，身边人来人往，我好像把自己丢掉了。
我拼尽全力回味，后来终于想起来，是她头发的味道。大概是哪个女生从我身边经过，恰好和曾经的她用的是同一个牌子的洗发水。真的很好闻，我还以为自己忘掉了。
小时候我经常一个人在家，那时候很怕雨天刮风打雷，每当遇到我就自己躲在床上，想让全世界都找不到自己。一个人，就会很安全。
直到现在，天一阴我就很少说话，嘴上说的少了，手上的文字就不免多了。或许记忆不会丢掉，只有想不起了。
有次阴天，我正坐在电脑前写东西，接到一条短信，是毛豆发来的。
上面写着：夏茵丹，我在网上看见你写的文章了，原来你是个码字的，加油。
◇2.
2015年夏天，我第一次到南京，大雨，走出车站，街上的积水没过脚面，慌忙找了间旅店。
雨一直下到下午四五点，太阳在下山前又再次露面。走在湿漉漉的大街上，云彩透明，叶子反光，总感觉南方的城市要比北方更干净一些。
找了一家小餐厅，人很多，据当地人说这里很有名气，曾经有大明星来这里吃饭，也排了很久的队。
我是在这里遇到毛豆的，因为店里人太多了，而我俩都是一个人，就坐在一张桌子。我之所以叫他毛豆，是因为他真的很能吃毛豆，我觉得他的嘴可以不叫嘴，叫毛豆剥离器更合适，满满的一大盆，十分钟就已经见底了。
他见我看得有些吃惊，嘿嘿地说，啊，吃毛豆嘛，又不用怎么嚼，让你见笑了。
他一开口说话，是东北味。我在大学里认识了很多东北的朋友，因此对东北人有特殊的好感。
我问，东北人？
他说，是，辽宁的。
然后他问我，你也是东北的吗？
我挥挥手说，不是的，不过我也是北方人。
他继续问，哦，那你来这里做什么，旅游，还是工作上的事情？
我说，我就是出来转一转，你呢？
他沉默了下说，我来参加女朋友的婚礼。
我听了一惊。他又赶紧更正说，啊，不对，是前女友，说错了，哈哈哈。
吃饭的时候他问，你找到住的地方了吗？
我点点头，是家旅店，离这里不远。
他不好意思地说，刚才下大雨，我还没有找到住的地方，如果你不嫌我麻烦，能不能带我过去，就当做个伴，这顿饭我来请。
东北人爱交朋友，是真的。
晚上我正在自己屋子里写东西，毛豆拎着几件衣服跑来敲我的门。
他把衣服贴到身上问我，夏茵丹，你年轻些，以你的眼光，你说我明天穿哪件衣服更好，应该配着纯色的领带还是带条纹的呢？
我说，你为什么不在家就选好，带这么多衣服不累吗？
毛豆嘿嘿一笑说，不累，我怕出问题，就多带了几身。
我低头看了一眼，几件西服，平整得没有一点皱褶，几条领带也都是卷好的，整整齐齐地放在箱子里。
一个人如此小心翼翼，一定是有问题的。
其实无论穿哪身，毛豆都很帅气。很多人在问别人意见时，心里大多已经有了答案，只是希望得到一个肯定。
我随手指了一件说，感觉这件不错。
毛豆点点头，我也这么觉得。
后来我俩坐着聊天，他说结婚的女生是他大学时的女朋友。
我问他，从辽宁跑到南京，这么远，就为参加前任的婚礼吗？
他点点头，然后又摇摇头。
他过了一会儿问我，如果你曾经的她结婚，你会去吗？
我说，应该不去，我还是挺小心眼的。
他接着问，连看一眼的机会也不要吗？
我想了想，依旧点点头。
