“对呀！不过好像才刚开始染上的样子，若没办法戒掉，也不会允许他退伍，所以那个人说一定是医好了，部队才会放他回来。舅舅的信上说，虽然是戒了才会回来，可是有这种行为的人是不可能马上找到工作的。想要在现在如此混乱的东京工作，一般寻常人也都快疯了，更何况是这种曾经有毒瘾的半个病人呢？他一定会马上疯掉的，到时候做出什么样的事来，我们就不知道了。所以，如果直治一回来，马上把他带回伊豆这山庄来，哪里也不许他去，最好在这里好好静养。这是第一点，然后，和子，舅舅还说了一件事，那就是，我们已经都没钱了，又碰上存款冻结[1]、财产税[2]等等，舅舅他要像以前一样送钱来给我们，好像已经不太可能，而且直治就要回来了，妈妈、直治与和子三个人要是再像以前一样轻松过日子，舅舅势必要为这些生活费辛苦奔波不可。所以，趁现在要我们决定一下，和子，你究竟是要嫁人，还是要找个东家工作去？舅舅信上是这么写的……”
“找东家的意思是……去当女佣？”
“不是啦！舅舅是说……哎呀！就是那个马场。”
说着，她举了某个大官的名字。
“他的意思是，如果是这个大官，与我们既有血缘，而且现在也正在找家庭老师，虽然话说是女佣，可是对和子来说，至少不会感觉那么难堪吧！”
“大概也没有其他的工作吧！”
“舅舅说，其他职业对和子来说，根本太勉强了。”
“为什么勉强？嗯！为什么会太勉强？”
虽然妈妈很落寞地笑着，却什么话也答不上来。
“我讨厌听这种话！”
我想自己是有点儿胡言乱语了，可是却停不了口。
“我……我……我这鞋子……这鞋子……”
我一开口，眼泪就掉了下来，不觉“哇”地一声大哭起来，而后抬起脸，用手背擦拭着眼泪，面对妈妈，心里想着：不可以！和子！不可以这样！可是话语却像毫无意识，且和肉体不相干般，滔滔不绝脱口而出。
“那时候……那时候妈妈不也说了吗？就是因为有和子在，就是因为和子陪着你，所以妈妈才会来伊豆的，你不是这么说过吗？不是说过，要不是和子在，你就会去死，不是吗？所以，所以就因为这样，所以和子才会哪里也不敢去的，一直陪在妈妈身边，穿着这双鞋子，就为了想种一些妈妈喜欢吃的蔬菜，我满脑子都是这种念头，你是不是听到直治快回来了，突然觉得女儿很碍眼，所以才要我去做大官的下女，太过分了！真的太过分了！”
虽然我知道自己说了不该说的话，可是这些话就像是不相干、不受控制的生物般，无论如何都无法停止下来。
“穷了，没钱了，把我们的和服都变卖了，不就好了吗？把这间房子也给卖了，不就好了吗？还是有办法的，我也可以去应征村庄公所的女办事员嘛！如果公所不用我，再去做粗活嘛！穷没有关系呀，只要妈妈疼我，我会想一辈子留在妈妈的身边，可是没想到妈妈还是觉得直治比我可爱，我出去好了，我就出去好了！反正，我从以前就和直治个性不合，三个人要一起生活的话，对彼此都不好。这么久以来，我也和妈妈两人相依为命过来了，想来也已经没有什么好遗憾的，以后就让直治陪着妈妈过，然后让直治孝顺你好了。我……我已经不行了，我已经不想过这种生活了，我出去，出去好了！今天马上就离开，现在就离开！”
我立即站了起来。
“和子！”
妈妈厉声叫道，然后用我从不曾见过的严厉表情，忽地站起身来，和我面面相对，身高感觉好像还比我高了些。
虽然我很想马上向妈妈道歉，可是却无论如何开不了口，反而还冒出别的话来。
“你骗我，妈妈，你骗我，一直到直治回来之前，都一直在利用我，我只是妈妈的下女，等到没有用了，就要我滚去大官家里！”
忽然“哇”的一声，我站着号啕大哭起来。
“你真笨呀！”
妈妈低沉颤抖的声音里充满着愤怒。
我抬起头：“是啊，我笨嘛，我就是笨嘛，才会被你骗了！就是因为笨，才会碍了你的事，是不是我不在比较好？穷到底是怎么回事？钱到底是怎么回事？我都不知道，我什么都不知道！我就只相信爱，只相信妈妈的爱，就只凭着相信、知道妈妈的爱活过来的！”又是一串毫不理性的胡言乱语。
妈妈突然转过头去，哭了起来。我虽然想道歉，想抱住妈妈，请她原谅我，可是方才一直忙田里的事，手很脏，让我有点儿介意，嘴上却还是不可理喻地胡说着。
“反正没有我就好了，是吧？我现在就出去，我有地方可以去！”
我抛下这句话，就快步跑到浴室，一边啜泣着，一边把脸和手洗了洗，回到房间，想要换衣服，却更大声地哭了起来，而且欲罢不能愈哭愈大声。我只好跑上二楼，把自己抛在床上，棉被蒙头盖上，哭得呼天抢地，好像神志也有些不清楚起来，渐渐的我对某人涌现出一阵强烈的爱恋、孺慕之情，心里很想见他、很想听他的声音，无端的思念欲罢不能，两脚的掌心好像被针灸般灼烫，是一种很奇特的感觉。
快到傍晚时，妈妈静静地来到二楼客房，“啪”地一声打开灯，然后慢慢走向我的床边，用无比温柔的声音喊着：
“和子！”
“嗯！”
我坐起身来，两手拢了拢头发，看着母亲的脸，“扑哧”笑了出来。
妈妈也淡淡地微笑着，然后走到窗下的沙发里坐下来，把整个身体埋在沙发里。
“我呀！打从出生以来，第一次违背了和田舅舅的话。妈妈刚刚写了回信给舅舅，告诉他，孩子的事就交给我自己处理吧！和子，把和服给卖了，将两个人的和服都给卖了，狠狠地花它一笔钱，过一过奢侈的生活吧！我已经不想再让你做田里的事了，去买贵一点的蔬菜，好不好？让你每天忙农事，真的太难为你了。”
事实上，每天下田对我来说，确实有点儿辛苦，刚刚那一场好像疯了一样的哭闹，或许是因为长久以来忙于农事的辛劳和悲伤的情绪交杂在一起，变得很不甘心、很烦躁吧！
我坐在床上，别过了脸，沉默不语。
“和子！”
“嗯！”
“你刚刚说，你也有可以去的地方，是哪里呀？”
我发现自己脸红了，红到耳根子。
“是细田先生吗？”
我静默不语。
妈妈深深地叹了一口气。
“可不可以谈谈以前的事？”
“你说呀！”
我小声回答。
“你从山木家出来，回到西片町的家中时，妈妈本来打算不问你任何事的，只是说了一句话：‘你背叛了妈妈。’还记得吗？然后你就哭出来了。我知道不应该用‘背叛’这样过分的字眼，可是……”
可是，我当时听见妈妈这么说，不知怎么的，很感激，因此喜极而泣。
“妈妈那时说你背叛，并不是指离开山木家的事，是因为山木他说，其实是和子和细田正在恋爱，我当时说背叛是指这件事。那时听他这么说，真的连脸色都变了，因为细田先生在这之前，早已有了太太和小孩，不管你多么喜欢他，都是没办法的事呀！”
“说什么恋爱，简直太过分了！都是山木他自己胡思乱想的！”
“是吗？你该不会还忘怀不了细田先生吧？你说有地方可去，是指哪里？”
“不是细田那里！”
“是吗？那么，是哪里呢？”
“妈妈！前一阵子我仔细想了一想，人类和其他动物迥然不同的地方，究竟是哪里？不管是言语、智慧、思考、社会秩序等等，虽然或许有某种程度的差别，可是其他动物也都有，不是吗？或许他们也有信仰呢！人类虽然自诩是万物之灵，骄傲得很，可是好像与其他动物本质上没什么不一样，不是吗？不过，只有一点，我不知道妈妈你知不知道，其他动物绝对没有，只有人类身上才有的是什么？我觉得是‘秘密’，你说对不对？”
妈妈微微红了脸，笑得很美。
“啊！和子的秘密如果能有好的结果，那就好了！妈妈每天早上都向爸爸祈求和子一定要幸福呢！”
我心里突然回想起，曾经和爸爸一块儿到“那须野”兜风，中途下了车，当时秋天原野的景致好美好美，遍地都是胡枝子花、女郎花等秋天的花草盛开着，而野葡萄的果实也很青绿呢！
然后和父亲在琵琶湖乘船，我把脚伸入水中，栖息在水草间的小鱼游到脚边，湖底清晰映照着我的脚影，我把脚前后用力摆荡着。这回忆虽然和现在这件事没有任何关联，却不知怎么突然出现眼前，并且很快消失不见。
我从床上滑下来，抱住妈妈的膝盖，终于可以开口道歉。
“妈妈，刚刚真的很对不起！”
想起来，那一天的阳光好像是我们幸福的余烬，散发着最后的光辉，不久之后，直治就从南方回来了，从此我们开始坠入真正的炼狱。
3
无论如何再也活不下去的孤独、寂寞，是否就是所谓的“不安”的情感？胸口满是凄风苦雨，然后随着快速移动的白云相继飘过夕阳染红的天空，我的心脏好像时而被揪紧，时而放松，脉搏时而停滞，呼吸变得稀薄，眼前一片黑，全身的力量瞬间从指尖流失，再也没办法继续编织了。
这一阵子一直都是阴雨连绵的天气，不管做什么，我都打不起劲来，显得意兴阑珊的。今天我将藤椅搬到客厅走廊上，突然很想将今年春天织到一半就丢开的毛衣继续织完。那是带着淡淡牡丹色泽的毛线，我想在里面加一点儿瓷蓝色，织成毛衣。而这淡牡丹色的毛线是从距今二十年前，当我还在读小学时，妈妈打给我的围巾上拆下来的毛线。那时候，当我将围巾的一端当成头巾戴在头上，照照镜子，觉得自己就像一个讨厌的小鬼。更因为围巾的颜色与其他同学的围巾颜色完全不同，所以我很讨厌它，讨厌得不得了。虽然关西的纳税大户[3]同学曾经用很成熟的语气赞美说：“好漂亮的围巾喔！”可是我还是觉得很丢脸，从同学说过这句话后，我就再也没围过这条围巾，将它永远打入冷宫。
今年春天突然产生了败部复活的念头，我便想把围巾给拆了，打成给自己穿的毛衣。可是再怎么说，我还是不太喜欢这种混浊的色彩，所以打了一半又丢开。今天也不知怎么搞的，突然找了出来，很想慢慢地继续打打看，不过在编织的时候，淡牡丹色的毛线与灰蒙蒙的雨空竟融合成一种无法形容的柔美色调，这是过去的我从来不知道的——衣服的色泽还要考虑与天空色调的协调性。
所谓的“协调”是一件很美很棒的事，带着一点儿惊讶与愕然的感觉。灰蒙蒙的雨空和淡牡丹色的毛线，两者的组合让彼此都不可思议地生动了起来。我手上拿着的毛线好像突然变得很温暖，而冷漠的雨空也忽地变得柔和，这使我想起莫奈[4]的画——《雾中的教堂》，手上的毛线，让我第一次知道什么叫作“雅”，这真是高雅啊！
妈妈因为清楚知道，冬天的雪空与这淡牡丹色是很协调的美丽色彩，所以刻意选了给我，没想到我却愚蠢到不喜欢它，可是妈妈从来没逼迫她的孩子非得围它不可，反而听任我将它摆在一边、置之不理。而自己真正了解到这色彩之美，竟然是事隔二十年之久的现在。在这期间，妈妈从没说明过任何一句形容这色彩之美的话，总是假装不知道地静静等候着我的觉醒。在这一刻，我深刻地感觉到，自己的妈妈真是一位好母亲，同时也觉得这么好的母亲竟听任我和直治两人欺负她，让她烦恼，并打击她，现在甚至还要害死她。
我心中突然涌现出很恐怖、忧心的感觉，而就在不断、不断的胡思乱想中，我感觉前途无比可怕与险峻，也涌现出无论如何都再也活不下去的不安感。我的四肢骤然无力，只好将打毛线棒丢在膝盖上，大大叹了一口气，然后仰起脸，闭上眼睛，不觉喊了一声：“妈妈！”
妈妈正靠在客厅一角的桌上看书，很奇怪地回应道：“什么事？”
我不知如何解释，只好更大声地回答：“玫瑰花终于开花了！妈，你知道吗？我现在才发现，终于开花了！”
那是客厅走廊前方的玫瑰花丛，是和田舅舅之前不知道从英国还是法国——记不清了——总之是从很远很远的地方带回来的玫瑰花，两三个月以前，舅舅将它移植到这山庄的庭院来。直到今天早上我才发现终于开了一朵花，虽然之前已经发现玫瑰花开了，可是因为我害羞，只好把方才的叹息说成是刚刚发现玫瑰花开，故意装成大惊小怪的模样。这朵花是很深的紫红色，有一种孤芳自赏的傲气。
“我知道呀！”
妈妈静静地继续说：“对你来说，这种事好像很重要喔！”
“或许是吧！我这样，会很可怜吗？”
“不会呀！虽然之前说过，你也有可以去的地方，可是，看起来你是如此喜欢在厨房的柴火箱上贴雷诺阿[5]的画，喜欢做娃娃的手帕，也这么在意院子里的玫瑰花，听你形容它们的模样，简直好像在说人呢！”
“这是因为我没有孩子的缘故。”
我忽然脱口而出，连自己都没想到会说出这种话来，可是说完好像松了口气，扯动着膝盖上的毛线。
“因为已经二十九岁了。”
曾经说过这句话的男人的声音，好像听电话般清晰地在耳边响起，我很不好意思，脸颊通红，几乎灼烧起来。
妈妈什么也没说，还是继续看着书，她从前一阵子开始就戴起了纱布口罩，不知道是不是因为这个，她最近总是很沉默。其实，妈妈之所以会戴起口罩来，也是因为听了直治的话，直治在十天以前，从南方岛上晒得一脸黝黑地回来了。
没有提到任何之前的事，在夏天的黄昏中，直治从里面的木门一路走进庭院来。
“哇！好惨呀，真没品味的房子，好像来来轩啊！干脆贴一张‘这里卖烧卖’的牌子吧！”
这就是隔了许久再见面时，直治对我的问候语。
