从直治回来的两三天前开始，妈妈就因为舌头痛而病倒，虽然舌尖看不出有什么异样，可是一动就痛得不得了，连饭也只能吃很稀的稀饭，问她：“要不要看医生？”母亲也只是一径地摇头。
“会被人家笑！”妈妈苦笑着说道。虽然已经帮她抹了药水，可是好像一点儿也没效果的样子，我不禁开始焦急起来。
然后，直治回来了。
直治坐在妈妈的枕边，说了一声“我回来了！”算是打了招呼，马上站起来，在屋里四处绕来绕去，我跟在他身后走了出来。
“怎么样？妈妈变了吗？”
“变了，变了，憔悴得很，还是快点儿死了好。活在这样的世上，妈妈根本就受不了的，看起来好惨呀！”
“我呢？”
“变得好俗气！脸上好像写着有两三个男人的样子，真讨厌！酒呢？今晚喝一杯吧！”
于是我到村庄唯一的旅店去，向老板娘阿作嫂说，弟弟回来了，请她卖点儿酒给我。可是阿作嫂说，很不巧，酒正好卖完了，所以我只好回去告诉直治，直治露出我从没看过的陌生表情说：“呸！你太不会交涉了吧！”他问了我旅店的地点，就穿着拖鞋飞奔出去，然后不管怎么等都没有回来。我煮了一些直治喜欢吃的好菜，餐厅里也换上了亮一点的灯泡，等了很久很久，他都没有回来，这时候，阿作嫂却从厨房门口露出脸来。
“喂！没关系，他现在正在喝酒呢！”
她睁着一向圆滚滚的眼睛，好像碰到什么大事般，刻意压低了声音说道。
“喝酒？是在喝酒精吗？”
“虽然不是喝酒精！可是……”
“那么喝了也不会生病吧？”
“嗯！是啊！不过……”
“让他喝吧！”
阿作嫂好像吃了颗定心丸，点着头回去了。
我来到妈妈的房间说：
“他好像正在阿作嫂店里喝酒的样子。”
妈妈听完，嘴巴微微撇了一撇，笑着说：
“是吗？那么，毒瘾是戒了吧！你把饭给吃了，今天晚上我们就三个人在这房间睡，把直治的棉被铺在中间。”
我感觉自己快要哭出来了。
半夜里，响起直治沉重的脚步声，他回来了，钻进铺有我们三人棉被、唯一的一张蚊帐里。
“把南方的事说给妈妈听听，好不好？”我边睡边说。
“没事，没什么好说的，我统统忘了。一到达日本，上了火车，从火车的窗户望去，稻田无比美丽，让人都看傻了眼。就只有这样，我想说的就只有这一件事。把灯给关了吧，我要睡了。”
我把电灯熄了，夏天的月亮像美丽的潮水般淹没了整张蚊帐。
第二天一早，直治趴在床上，吸着香烟，远眺遥远的海的那一边。
“听说你舌头痛呀？”
他用好像第一次发现妈妈身体不好的语气说道。
妈妈只是淡淡地笑了一笑。
“这种痛一定是心理疾病！晚上都张着嘴巴睡觉，好丑！把口罩戴上，在纱布上喷点儿药水，然后将它放在口罩里就行了。”
我听完他的话，不禁为之绝倒。
“这叫什么疗法来着？”
“叫作‘美学疗法’！”
“可是妈妈一定不喜欢戴口罩呀！”
不止是口罩，其他如眼镜等任何戴在脸上的东西妈妈都很讨厌。
“妈，要不要戴口罩？”
听我一问，妈妈首度开口，低声回答：
“戴！”
我吓了一跳，妈妈好像对直治说的任何话都会听的样子。
我在吃完早餐之后，就照方才直治说的，在纱布上喷一点儿药水后，做成口罩，拿给妈妈。妈妈默默地收下，等到上床时，就老老实实将口罩两端的绳子套在耳后，真的很像年幼的小女孩，我看了觉得很难过。
中午过后，直治说自己一定得去找东京的朋友，那人是他文学方面的师长。于是就换上西装，向妈妈要了两千元，出发去东京。一去十天，音讯全无，妈妈还是每天戴着口罩，苦等直治回家。
“这药还真是好，戴了口罩，舌头就不痛了。”
妈妈苦笑着说道。可是我却觉得她是在说谎，嘴巴虽然说，“已经没事了！”可是，即使现在还能起床，却好像食欲全无的模样，话也变得少之又少，我非常担心。直治这个家伙到底在东京干什么呀？一定是和那个小说家上原一起游东京，搞不好又卷进了东京奢靡的疯狂行径中呢！我愈想就愈担心、愈痛苦，所以才会在与妈妈说玫瑰花开时，毫不自觉地脱口而出：“我没有小孩。”真的很糟糕！
“啊！”
方才叫了一声后，我站起身来，自己也不知道要上哪儿去，只好百无聊赖地爬上楼梯，来到二楼的客房里。
四天前，我和妈妈商量过后，打算将这里暂时作为直治的房间，于是拜托山下农家的中井先生帮忙，将直治的衣柜、书桌、书橱及大概有五六箱之多、装满藏书及笔记本等的木箱，也就是直治西片町家里的房间内的东西全都给搬进来。心想等这一次直治从东京回来，就要他按自己喜欢的位置摆好，尽管现在眼前一团乱，我心里还是认为最好让直治自己做主比较好，所以成堆的东西堆得连走路的地方都没有了，到处都乱七八糟的，我也不以为意，顺手从脚边木箱中抽出一本直治的笔记本，封皮上写着：
夕颜日志
笔记本内随笔写着以下的文字，好像是直治染上毒瘾、深以为苦时的手记。
我痛苦得几乎就要死了！虽然好苦，却连一声“好苦！”也叫不出来。这是自盘古开天以来，未曾有过、始无前例的痛苦。
思想？骗人！主义？骗人！理想？骗人！秩序？骗人！诚实、真理、纯真？全都是骗人的！据说牛岛藤[6]树龄近千年，熊野藤[7]则有数百年树龄，听说它们的花穗前者最长九尺，后者也有五尺有余，而我的心只为这花穗悸动着。
那也是人子呀！活生生地活着！
道理终归只爱道理，而不是爱活着的人。
金钱与女人，道理只会羞赧地扬长而去。
比起历史、哲学、教育、宗教、法律、政治、经济、社会这些学问，还不如一个处女的微笑来得宝贵，这是浮士德[8]博士勇敢的证言。
所谓的学问，又名“虚荣”，只是人努力不想做人的行为罢了。
就因为真实，所以敢誓言，我也可以写得无比灵巧，整篇都没有错误，适度的滑稽，让读者看了以后，眼睛燃烧起莫名的悲哀。或者说，所谓的肃然起敬、正襟危坐般的完美小说，朗读起来只会让人觉得：好丢人呀！写得出来吗？杰作的思想是很粗鄙的，读小说还要正襟危坐，那简直是疯子的行径嘛！要这样，倒不如将大礼服也给穿出来吧！愈是好的作品，看起来愈不会一本正经。我只希望看见朋友会心一笑的笑容，一篇小说也可以故意写得失败、写得很差，然后夹着尾巴、抱头就跑，啊！若当时朋友很开心的话。
文不成文，人也没有应有的风情，只会吹响玩具喇叭，这里有一个全日本排名第一的傻瓜，祈祷平安幸福的爱情到底是什么呢？
朋友面露得意，这是那个家伙的怪癖，好可惜呀！被爱这回事根本就不存在。
这世上难道有不是坏人的人吗？
无聊透了！
我要钱！
否则，就让我长眠不起吧！
向毒贩借了上千元，今天悄悄带当铺老板来到家里，叫他看我屋里，可有什么值钱的东西，如果有的话就快拿去，因为我急需用钱。老板看也不看就说，“你房里根本没家具嘛！”“好！若是这样子的话，你就把我以前买的这些东西统统估价拿走好了！”我狂妄地说道，竟说我屋里这些东西都是废物，竟然没一样值钱的玩意儿！
首先，就拿这一尊手形的石膏像来说吧，这可是维纳斯的右手呢！像大丽花的手形，雪白的手，摆放在台子上，不过仔细一看，这可是维纳斯呢！她的全裸像会让男人惊艳到难以自持的地步，多么美丽动人、楚楚可怜的女神呀！而她身上的这一只手，手势散发着维纳斯的迷人气息，指尖没有指纹，手掌也没有一丝掌纹，无比白皙与细致。可是，再怎么说，却还是没有一点实用性的废物，当铺老板把价钱杀到了五十元。
其他，像是巴黎近郊的大地图，直径将近一尺的假象牙陀螺，可以写出如丝线般细致字体的特制笔，全部都是过去我为了收藏千古买的东西，可是老板却笑着说：“容我告辞了！”“等一下！”我大声制止，结果老板还是背走了如小山丘一般的书籍，而我只收到五元。他说书架上的书几乎都是廉价的文库本，假如他买了，还得看旧书商要不要收购呢！所以自然没什么价值，就这么便宜了。
我想变卖东西来解决千元债务，竟然只得到五块钱，在这世上，我的实力竟然只有这样，真是叫人哭笑不得。
太过分？可是不这么做，我就活不下去了。比起责备我的人，我还更感谢叫我去死的人，太痛快了！可是几乎很少有人敢叫我去死，真是卑鄙，他们全都是心机极深的伪君子。
正义？所谓阶级斗争的本质就只是这样罢了。人道？开玩笑，我也知道呀！为了自己的幸福而必须扳倒对方，杀了对方！这难道不是在宣告“你去死吧！”否则，这到底是什么呢？少骗人了！
可是，我们的阶级里没有这样正经的家伙，全都是白痴、幽灵、守财奴、疯狗、吹牛的人，还有装腔作势的人。
连要叫他们去死，都是一种浪费。
战争！日本的战争根本就是自暴自弃的行为。
我才不要卷入自暴自弃而死，我才不要！还是自己一个人悄悄地死吧！
人们在撒谎时，一定是一本正经的，那时候的指导员全都一本正经，呸！
好想和那种不屑被人尊敬的人一起玩啊！
可是真的有这么好的人，他们又都不屑和在我一起吧。
看了我装酷的样子，人们就说我早熟；看到我装懒的样子，人们就传言我懒散。要是故做有钱人的模样，人们又说我是个有钱人！要是假装冷淡，人们又说我是个冷酷的家伙。可是，当我真的很痛苦，不觉地呻吟起来时，人们竟然说我“假装”痛苦。
真是太不一致、太前后矛盾了！
结果，除了自寻死路之外，别无他途了吧！
即使是这么痛苦，可是，一想到必须以自杀来终结自己，也不免放声痛哭起来。
春天的早上，太阳照射在绽放了两三朵梅花的枝头，据说一名海德堡的年轻学生把自己吊死在梅花纤细的枝丫上。
“妈妈，骂我吧！”
“怎么骂？”
“骂我胆小鬼！”
“是吗？胆小鬼呀……嗯！你已经准备好了吗？”
妈妈是如此无可比拟的温柔与善良，只要一想到妈妈，我就忍不住想哭！为了向妈妈道歉，我只有一死！
原谅我吧！现在，就这一刻，请原谅我这一次吧！
一年一年，瞎着眼饲养小鹤，好惨啊！太胖了！（元旦试作）
吗啡、吗啡、吗啡、吗啡、吗啡、吗啡、吗啡……
什么是自尊？什么是自尊？
人类，不！当男人想到“我是很优秀的！”“我也有我的长处”时，会不会反而有点儿活不下去了呢？
讨厌人，被人讨厌！
考验理智吧！
严肃等于愚蠢。
总之，只要活着，绝对必须骗人！
某封借钱的信：
请答复！
请答复我！
然后请一定将回答快递寄给我。
我已经设想各种的屈辱，正在孤独地呻吟着。
我不是在演戏，绝对、绝对不是！
拜托你！求求你！
我几乎都快羞愧而死了！
绝对一点儿也不夸张。
每天、每天等着你的答复，夜以继日、日复一日不断惶恐地等待着你的回答。
求你不要让我吃闭门羹，
我听见墙壁传来偷偷讪笑的声音，半夜，只能躺在床上辗转难眠。
不要用耻笑的眼睛看我，
姐姐！
读到这里，我将这一本《夕颜日志》合了起来，放回木箱里，然后走到窗边，把窗户全都打开，俯看着雨中氤氲的庭院，并回忆起当时来。
已经六年了。直治沉溺于毒瘾，竟成为我离婚的原因。喔，不！不能这么说，即使直治没染上毒瘾，我早晚也会因为某个机缘，走上这一条路吧！好像打从出生时开始，我就有预感会发生这种事。直治因为向毒贩举债，所以经常向我借钱，那时我才刚嫁到山木家去，手头上不太方便，而且将婆家的钱偷偷支借给娘家的弟弟，这种事想是万万不可行，所以就和娘家带去陪嫁的奶妈阿关婶商量，把我的手镯、项链、衣物等都给变卖了。因为弟弟写信来恳求我“请借给我钱”。当时弟弟生活正痛苦，他觉得很丢脸，所以也不好意思与我见面，甚至通电话。所以信上只写着：
把钱托给阿关婶，送到住在京桥某路某段的公寓里，姐姐！你也应该听过主人的大名，那就是小说家上原先生。虽然社会对上原先生的风评不好，可是他绝对不是这样子的人，所以请放心将钱托放在上原先生处，上原先生会马上打电话通知我的，拜托请一定要这么做。我这一次染上毒瘾的事，请千万不要让妈妈知道，因为她知道了，一定会很担心的，所以，我希望能在妈妈还不知情时，赶快把毒瘾给戒了。这一次拿了姐姐的钱之后，一定会马上全数还清积欠毒贩的钱，然后就到盐原的别墅去，等到身体养好了就回家。真的！从还清积欠毒贩的钱的那一天开始，我一定会把毒瘾给戒掉，我对天发誓，请绝对相信我，不要告诉妈妈，尽快请阿关婶把钱送到上原先生的公寓，拜托你了。
正如上面所写的，我确实按照信上的指示，要阿关婶把钱偷偷送去上原先生的公寓。弟弟信中的誓言与之前一样，也都是谎言，后来他既没去盐原的别墅，毒瘾也只是越来越严重。可是，因为直治哀求着要借钱，以及几乎如悲鸣般痛苦的信文，和指天指地、信誓旦旦的模样，让我尽管心中有所怀疑“该不会又在骗人了吧！”还是不由自主要阿关婶卖了我的胸针，把钱送到上原先生的公寓里。
“上原先生是个什么样的人？”
“身材短小，脸色不太好，很傲慢的一个人。”阿关婶这么说。
“他本人很少在家，大部分时间好像都只有太太和一个年约六七岁的小女孩在家。这位太太虽然长得不太漂亮，可是却很温柔有礼，人看起来很好，所以，如果将钱交给那位太太，我想可能比较放心。”
