当时的我和现在的我相较，不！根本无法比较！因为现在的我完全和从前的我不同，那时候的我是一个凡事糊涂、悠哉度日的人。可是，实在是因为陆续出借给直治的钱已经累积成一笔庞大的金额，我也不得不担心起来，于是有天出门返家时，直接在银座换车，一个人去找位于京桥的公寓。
那时候上原先生正一个人在房里看报纸，他身穿条纹的和服，上面套着一件深蓝的碎白点花纹外套，不知道如何形容他的年纪，应该说年轻，还是上了年纪？而且，还是我过去从来没见过的怪异长相，所以他给我的第一印象是很奇怪的。
“我太太现在和孩子一起去领配给品了。”
些微的鼻音，上原先生有一搭没一搭地说着，看来是将我误认为他太太的朋友了，等到我说出自己是直治的姐姐时，他不禁笑了起来，我却不知道为什么打了一个寒战。
“我们出去吧！”
话一说完，他已经披上了斗篷外套，并从鞋柜中取中一双新的木屐套在脚上，飞快地走向公寓大门的走廊。
外面正好是初冬的黄昏，风带着一点儿寒意，感觉好像是从腢田河吹来的河风。上原先生感觉好像抵着河风般，右肩微微上提，向筑地的方向默默走去，我小碎步快跑着，尾随在他身后。
进了东京剧场后面大楼的地下室，他为我拿了一个酒杯，并斟了一杯酒，我就着那个杯子喝了两杯，很奇怪的，没有一点儿异样。
上原先生喝着酒、抽着烟，始终没说一句话，我也很沉默，虽然这里是自己有生以来第一次见到的地方，却不知道为什么感觉很安心，心情好得不得了。
“若只是喝喝酒就好了！”
“咦？”
“不，我是说你弟弟，要是转成酒瘾就好了。我以前也曾染上毒瘾，那种感觉好可怕啊！虽然和酒瘾差不多，可是如果染上的是酒瘾的话，很奇怪的，人们通常非常愿意原谅，所以你就把弟弟当作染上酒瘾吧！好不好？”
“我曾经看过人家喝醉酒的模样，那时刚好是新年，我正打算出门时，我们家司机的朋友坐在汽车司机座位的旁边，脸红得像个鬼一样，还大声打着鼾呢！我因为害怕，所以叫了起来，不过司机说，那人只是喝醉了酒，没办法，一边说着，一边将那人靠在他自己的肩头，慢慢扶下车，后来也不知道带到哪里去了。那个人好像没骨头一样蜷缩成一团，嘴巴里不知道喃喃自语些什么，那是我第一次看到人家喝醉酒的模样，还蛮好玩的。”
“我也会喝醉酒！”
“咦？可是，应该不一样吧！”
“像你，也会喝醉酒呀！”
“才不会呢！我看过人家喝醉酒的模样，那种样子和我们完全不一样。”
上原先生好像第一次很高兴地笑了起来。
“那么，你弟弟搞不好也只是喝醉酒罢了！总之，把他当成喝醉酒好了，回去吧！时间太晚，可能不太方便，不是吗？”
“不会，没有关系的。”
“喔，不，其实是我不能再留下来了。结账吧！”
“会不会很贵，如果还不太贵的话，我身上有钱。”
“这样吗？那么，就让你结账吧！”
“钱不知道会不会不够啊！”
我看着皮包，告诉上原先生里头的钱数。
“带这么多钱，那还可以喝上两三家呢！真是爱说笑！”
上原先生皱着眉说道，然后笑了起来。
“要不要再上哪里去喝一杯？”听我问完，他却很正经地摇一摇头。
“不，已经喝够了。我帮你拦一部出租车，快回去吧！”
我们从地下室阴暗的楼梯，拾级而上，比我早一步的上原先生走到楼梯中段时，突然很快回过头来，飞快地在我嘴上亲了一下，我的双唇紧闭着，接受了他的吻。
其实也说不上特别喜欢上原先生，可是从这时候开始，我的心中有了“秘密”。当上原先生“喀、喀、喀”爬上楼梯，我也带着很奇异、透明的心情，慢慢地上了楼，一走到外面，清爽的河风拂面吹过，感觉舒服极了。
接着，上原先生就帮我招来了出租车，我俩沉默地分手了。
“我有了喜欢的人！”
某一天，因为被丈夫斥骂，顿觉寂寞，不经意说出这话来。
“我早就知道了，细田是吧？你无论如何都死不了心，是吧？”
我沉默不语。
每当发生任何不愉快的事，这个问题就会出现在我们夫妻之间，旧话重提。我想，我们可能已经完蛋了！就好像衣服的布料“咔嚓”一刀就要剪错的样子，没办法把这布料重新缝合起来，也只有全部丢掉，另外找一块新的布料了。
“难道你肚子里的孩子也是……”
某天夜里，当丈夫这么说时，我忍不住全身颤抖，惊骇得不得了。现在回想起来，当时自己和丈夫两个人都太年轻了，根本不懂得什么叫作“爱”，甚至也不知道什么是“情”。我只是很喜欢、很陶醉于细田先生的画，人家甚至有太太呢！我怎么可能和他建立什么美好、幸福的生活呢？可能因为我不论对任何人都说：“如果不能与拥有这么高雅志趣的人结婚，那这一桩婚姻也太没有意思了！”所以才会被大家误解。而我自己根本也不懂情、不懂爱，所以会丝毫不以为意地公然声称“很喜欢细田先生”，而且也从来没想过要化解别人对我的误会，所以才会酿成那么大的风波，甚至使得当时安睡在肚里的小小婴孩，也遭到丈夫怀疑。虽然后来我们之间没人公然要求离婚，可是却不知何时开始，我已不断遭到周遭的白眼，最后只好和陪嫁的阿关婶回到娘家，然后婴儿出生时就夭折了，而我也随之病倒，最后与山木之间就变成现在这个模样。
直治好像觉得自己对我的离婚，得负一些责任，所以知道这件事后大吵大闹：“我去死，我去死好了！”那时他脸上痛苦扭曲，甚至哭泣不止。等我问起到底弟弟向毒贩借了多少钱时，才发现那笔债已经变成一笔可怕的金额，而且，直到后来我才知道实际上的总额，根本不是弟弟所说的金额，而是那数字的三倍之多呢！
“我见到了上原先生，他人很好。以后我们两个一起去找上原先生喝酒，好不好？酒不是很便宜吗？如果只是喝酒的钱，我随时都可以给你呀！至于欠毒贩的钱，你就别再担心了，反正事情已经发生了嘛！”
当我说曾经和上原先生见过面，且上原先生是个好人后，弟弟高兴得乐不可支，当晚就向我要了钱，去找上原先生了。
上瘾或许更像是一种心理疾病吧！当我夸奖了上原先生，又向弟弟借了上原先生的著作来看，并不断夸说：“真了不起呀！”弟弟便觉得这姐姐好像“孺子可教”，很是高兴，且又推荐我读上原先生其他的书。当时我也认真读起上原先生的小说来，两个人一起讨论有关上原先生的种种，弟弟每天光明正大地到上原先生家玩，渐渐按照上原先生的计划，将兴趣转为喝酒。至于欠毒贩的钱，我去和妈妈偷偷商量。妈妈一只手捂住脸，半晌都不说话，许久后抬起脸，很辛酸又凄楚地笑了一笑说：“想来想去，也想不到什么好方法，虽然不知道究竟得还上多少年，也只好每个月还一点儿吧！”
自从那件事之后，已经过去六年了。
夕颜？哎！弟弟也好痛苦啊！而且，前途一片黯淡，根本不知道要做什么才好。或许直到现在，他都不知道应该如何是好，只是每天醉生梦死。
想一想，若他真的当了流氓，又会变成什么样呢？也许这么一来，弟弟可能比较轻松点儿吧！
到底有没有不是好人的人呢？虽然那本笔记本上这么写着，可是这么一说，我也不是好人，舅舅也不好，甚至连妈妈好像也很坏。因为或许所谓的不好，就是太温柔了，不是吗？
4
要不要写信，该怎么办？我曾经相当犹豫，可是今天早上突然想起某句话来——“驯良像鸽子，灵巧像蛇”[9]。很奇怪的，突然觉得精神百倍，于是决定要提笔写信给您，我是直治的姐姐，也许您已经忘了，如果忘了的话，请仔细回忆一下吧！
直治这一阵子老是叨扰您，给您制造很多麻烦，请原谅（不过，事实上，直治的事是直治自己的事，我替他道歉，感觉好像很没格调的样子）。今天，我不是为了直治而来，而是为了自己的事想麻烦您。我听直治说，您京桥的府上遭到不测，所以最近才搬到现在的住所，我很想前往您位于东京郊外的府上拜访，可是因为母亲最近这一阵子身体不好，我没办法弃母亲于不顾，自己一个人跑到东京去，所以只好写信问候您了。
我有事想与您商量。
以过去《女大学》[10]的立场来看，我的行为或许非常狡猾、粗鄙，甚至是很恶劣的犯罪行为，可是我们不可能再像这样下去了，身为直治在世上最最尊敬之人的您，能否听听我诚挚的心情，并给一些指点呢？
我再也无法忍受现在的生活了，这不是喜不喜欢、讨不讨厌的问题，而是我们母子三人好像再也无法活下去了。
我昨天也很痛苦，身体发热，几乎快要窒息，自己都不知该如何是好。午后时分，在雨中，山下农家的女儿扛着米上来，我按照约定给了衣服，那女孩在餐厅里与我坐下来喝茶时，用很真诚的口气说道：
“你老是在变卖东西，光靠这些东西，你想还能过多久的生活呀？”
“半年，或许一年左右吧！”
我回答，并用右手遮住半边脸说：
“好想睡啊！好想睡！”
“你太累了，可能是得了嗜睡的神经衰弱症。”
“是吗？”
眼泪好像快掉下来，突然心里涌现出“现实主义”、“浪漫主义”这样的字眼来。我不是一个现实主义者，所以是否还能像现在这样活下去？每念及此，我就感到全身哆嗦，满是寒意。妈妈已经是半个病人，身体的状况时好时坏，而弟弟诚如您所知，是个心理罹患重症的大病人，在家的时候不是喝酒，就是到附近的旅店兼小餐馆报到，三天一次将我们的衣服卖了，拿了钱说要到东京出差。可是让我感觉痛苦的并不是这些事，而是我很害怕，害怕清清楚楚感觉自己的生命会被埋葬在如此的日常生活里，就像芭蕉叶不必散落一地就会腐烂一样，我也会站着、自然而然地枯槁而死。多可怕呀！我再也无法忍受了！所以就算是背叛了《女大学》教条，也好想从这样的生活中脱逃。
所以，希望能与您打个商量。
我现在很想向母亲和弟弟明白地宣布，很想明白地告诉他们：自己之前曾经爱上了一个人，我希望将来能以爱人的身份，与这个人共同生活。这个人，我想您也一定清楚地知道，他的名字缩写就是M·C.之前每当生活中有任何痛苦的事，我就很想逃到M·C那里去，让相思病中的自己活过来。
M·C与你一样有妻有子，也好像有比我更美丽、更年轻的女朋友，可是我感觉自己除了逃到M·C那儿外，就别无生路了。我还没有见过M·C的太太，听说好像是一位非常温柔的好女人，想到他太太时，就觉得自己是个可怕的女人。可是我觉得自己眼前的生活比这更可怕百倍、千倍以上，不得不仰靠M·C了，“驯良像鸽子，灵巧像蛇”，我的恋情是很渺小的。不过，不管是妈妈、弟弟，以及社会上所有的人，一定没人会赞成我，而您呢？所以到头来，我终究只能一个人思考，一个人行动，除此之外，就别无他法。每念及此，眼泪就会掉下来，这是我有生以来首次碰到的难题，而这难题是否真的这么难以得到周遭人们的祝福呢？好像有点儿在思考难解的代数或因子分解问题的答案般，我不断苦思、苦思，终于感觉某处有个可以漂亮解开难题的方法，于是变得开心起来。
可是，最重要的是M·C究竟如何看待我呢？一想到此，就不觉沮丧起来。说起来，或许自己是主动送上门的吧？应该怎么说呢？本来主动送上门的老婆就不行了，更何况是主动送上门的情人，所以如果M·C无论如何都不想要我的话，那就没戏可唱了，因此想拜托您帮我问一下他吧！在六年前的某一天，我的心中突然架起一道美丽轻柔的彩虹，它好像一直都没有消失，一直停驻在我心头，所以请你帮忙问一问他，好吗？他对我的感觉究竟如何？是不是也觉得像是雨后天空的彩虹？或者，是否许久以前，彩虹就已消失不见了呢？
祈求尽快得到您的答复。
上原二郎先生（我的契诃夫[11]，My Chekhov，M·C）
这一阵子我一点儿一点儿地胖了起来，深深觉得与其说自己愈来愈像动物性的女人，还不如说更像个“人”。这个夏天我只读了一本劳伦斯的小说。
因为之前的信一直没有得到您的回复，所以只好再一次提笔。请问，您是否洞悉了，上一封信里满是我狡猾如蛇蝎般的诡计？真的，自己在一行一行的信纸中，绞尽脑汁、遣词造句，结果到头来，却只剩下唯一的意图，那就是：我只想要您拯救我痛苦的生活，只想要您的钱。你只将它看成是一封这样的信，是吗？我也不想否认，可是如果我真的只是想要找经济后援，很抱歉，我是不会特别选择您的，因为还有太多中意我的老富翁们。
事实上，到现在还有不少人上门来提亲，其中也有看起来不坏的姻缘呢！像这一位的姓名，我想你也应该知道才是，他已经是六十好几的单身汉，不知道是日本艺术院，还是哪里的一员，总之这位大师为了娶我，还专程跑到山庄来拜访呢！因为这位大师就住在我们西片町家附近，所以算来也是邻居，偶尔会见面。忘记究竟是什么时候了，只记得是一个秋天的黄昏，我和妈妈两人坐车经过这位大师家门前时，他竟然一人站在自家门前发呆，当妈妈从车窗与大师四目相对时，这位大师好像很害羞般，黝黑的脸色忽地红得比枫叶还红。
“看来是爱上人了吧！”我戏谑着说道，“是爱上了妈妈吗？”
妈妈一本正经地说：
“不是的，他是了不起的人呢！”
妈妈像是在自言自语，尊敬艺术家一向是我们家优良的家风。
