可是，他却说：“我可以试试。”
他以更低沉的声音开口说话，一种极美的低音，几个音符用双重低音奏出，又仿佛是出自稀少的中音提琴[24]，海顿酷爱中音提琴，专为它写了动人的三重奏。
尤妮斯说：“我的特殊使命就是要让他从那里活着出来。”
以便让他活着在非法赚钱的领地里陷得更深，在拉斯韦加斯式的酒店进行操纵，看上去健康（其实有病）地混在头上擦着亮闪闪的发油的人堆里，发油的目的就是使人看上去充满活力。
尤妮斯百感交集，无以言表。她将她的语言能力转移到易发挥的主题上。使交谈陷于困境的原因在于，她对已掌握的专业词汇异常骄傲。对她获得的教育心理学学位沾沾自喜。“我是专业人员。”她这么说。她一有机会就说这样的话。她实现了她母亲的不甚明确却非常强烈的愿望，以及对她孩子的奢望。尤妮斯并不漂亮，但在沙娜眼里是心肝宝贝。她曾像其他女孩一样，打扮得花枝招展，裙子和内裤（看得见）是同样质地的印花料，当时是二十年代流行款。在同龄孩子中，她是巨人。除此以外，一紧张就结巴，她的脸就涨得通红。那时她学会了大胆使用祈使句，里面饱含她结巴时的巨大能量。经严厉的自律，她抑制住了骂人的冲动。
她说：“你一向愿给我忠告。我也一向找你帮忙。艾扎，我很高兴你那么富有同情心。大家都知道，我丈夫不可依赖。他对我提议的事都反对。所有钱都得分开。他对我说：‘我管我的钱，你靠你的钱过日子。’姑娘们高中毕业后，他就不愿让她们再受教育，他自己也是高中毕业。我不得已卖了母亲的楼房，我自己去抵押。糟糕的是，当时的房价太低。现在可高入云霄。我经济上遭受了很大损失。”
“拉斐尔没有给你什么忠告？”
“他说，我将所有遗产都用在两个姑娘身上，太傻了。年老时我怎么办？厄尔也是一样的意见。每个人都该自立。他说我们都得靠自己。”
“你对你的女儿格外全心全意……”
我只认识她小女儿卡洛塔。她有着说不清的冲劲，身材像北极因纽特人。我觉得这没什么不好。极地及极地人令我神往。卡洛塔的手指甲长而尖，还涂着指甲油，她的神情像得了热病，说话易激动，语无伦次。我曾参加过一次家庭晚宴，她弹钢琴，但声震如雷，让人没法交谈。亲戚珀尔请她弹柔和些，她哭了起来，将自己反锁进厕所。尤妮斯告诉我，卡洛塔将退出和平队，加入西岸[25]的武装部队。
大女儿安娜洛志向较稳定。她的成绩不太好，进不了好的医学院。表妹尤妮斯现在向我详述她的职业教育，令我震惊。“我得付额外的钱，”她说，“我得给学校捐一大笔钱。”
“你说的是塔尔博特医学院？”
“就是。即使找院长谈话，还得付钱。你需要找一个可信赖的人。我不得不答应斯卡佛——”
“哪个斯卡佛？”
“我们的堂弟斯卡佛，那个基金募集人。得找个牵线搭桥的。斯卡佛说，要是我先给他的公司送上一笔礼金，他会安排我与院长会面。”
“在医学院，私下进行？”我说。
“否则我进不了院长办公室。我送给斯卡佛一万两千五。他开的价。还有，我得保证给塔尔博特医学院五万美元。”
“不包括学费？”
“不包括学费。不难想象医学学位值多少，想象它确保的收入。像塔尔博特这样的小学院，没有捐款，就没有基金。除非在薪水上有竞争力，否则就聘不到好的老师，没有好的老师，就保证不了水平。”
“所以你非得捐款？”
“我分期付，先付一半，答应毕业前再付另一半。不付就没有学位。一般人永远不知道有这些秘密交易。”
“所有这些你都能兑付？”
“即便安娜洛当了班长，学校仍传话来，希望交清余下的钱。当时我很绝望。心想，我有百分之五的抵押，而现在大约是十四。厄尔不愿跟我谈这事。我带着这个问题去找心理医生。他建议给医学院院长写封信。我们构思了一个声明——承诺善待这两万五。我说我是‘无比正直’的人。我找律师看看措辞上有没有问题，他建议‘正直’足够，无须‘无比’。于是我写道：‘我以一个正直的人向你保证。’基于这，安娜洛才被允许毕业。”
“于是……”我说。
我的问题使她迷惑。“二十五美分邮票省去我一大笔钱。”
“你不付钱了？”
“我写了信……”她说。
我们的分歧在于强调点不同。她坐得更直，不碰椅背，整个脊梁挺得笔直。矮小的尤妮斯已变得瘦骨嶙峋，一副老妇形象，只是气质仍显高贵，侧影高凸，满脸她母亲的气色，半血色，半非理性。如果可能，用高雅古老的目光，对她视为骄傲的这些当代“时髦”看上几眼，将它们综合起来考虑。
但是，如果我们中有过时的人，这个人就是我。表兄艾扎再次不妥协。什么动机？不知出于何因，我未向她的成果道贺。她却渴望我称赞她，干了一件多么聪明的事，多么出色，可我似乎注定让她失望。我这种令人不解的执拗意味着什么？
“那几个词，‘无比正直’省了你两万五？”
“我告诉过你，艾扎，是‘正直’，我删去了‘无比’。”
尤妮斯为什么不该使用好词？所有的词都是供人使用的。她对外交的把握比我强。我不想让“正直”一词被嘲弄。恐怕我最好的理由是维护诗一般的美好事物。这个理由太蠢，她要维护她单乳房的躯体。癌细胞的转移会毁了她。
话题换了。我们谈了谈她丈夫。他在临湖大公园忙着。由于犯罪率急剧上升，公园委员会已决定砍去可藏身的灌木，拆除老式、舒适的洗手间。强奸犯用灌木作掩护，女人在公厕里遇刺身亡，故现在出现了像岗亭一样的罐头公厕，一次只容一人。厄尔负责这些新罐头房子的安装。尽管从坦基谈丈夫，谈他所做的一些事上，他并没给我什么好印象，但她述说时的语气中带着骄傲。他的嘴奇紧，使人无意交谈。谈话毫无价值。也许他是对的。我明白他的意思。从正面看，他毫不在乎人们对他的看法。他是个敢说敢为的怪人。他的独立意识深深打动了我。毕竟他没有趋附。
“我得付一半的房租，”尤妮斯说，“还有公用设施费。”
我没有轻易相信她的不幸故事。“你们为什么待在一起？”
她解释说：“他的蓝十字与蓝盾[26]也保我……”大部分人会相信这个解释。我则是将信将疑，将所有事情放在一起看。
饭后她想看看我的办公室。“我的天才表兄。”她说，很满意房间的规模。我是重要人物，应该在大厦第五十一层占有这么大空间。“这些小玩意儿、文件以及书有什么用途就不用打听了。比如这些巨型绿书。要你解释，你肯定会感到厌烦。”
这些褪色的巨部头绿色书可追溯到20世纪初，与我拿薪水的工作无半点关系。读这些书时，我在逃学。那是两卷本杰瑟普远征系列报道，由美国自然历史博物馆出版。西伯利亚人种志，很吸引人。这些专著减轻了我的痛苦（不小的痛苦）。乔基尔森和博戈拉斯在书中描述的两个部落——科里克[27]和楚科奇[28]深深地吸引了我。脱衣舞像磁铁将老梅茨格从波士顿的店里吸走（着魔似的离开他的伙计岗位），同样，我也因这些书而疏忽了公务。政治激进分子瓦尔德马·乔基尔森和瓦尔德马·博戈拉斯（两个俄国犹太人起这样古怪的名字），于19世纪90年代被流放到西伯利亚，这两位瓦尔德马在这个地区数年潜心研究当地部落。苏联人后来在这个地区建了马加丹和科雷马两个最差的劳动营。
我像读《圣经》一样为了超脱而读，北极荒原，为冷酷如火的冰霜所净化。冬季的黑夜，即使在西伯利亚驻地内，一旦你被风吹倒，就可能失踪。积雪的速度快得惊人，没等你站起来，已将你掩埋。如果将狗拴紧，等早晨挖出，你有时会发现它们已奄奄一息。在这块黑暗的土地上，你得从烟囱里的梯子爬进屋。大地扬起大雪时，狗爬上去嗅嗅在煮什么。它们互相争夺烟囱顶部的位置，有时掉进大锅里。有狗钉死在十字架上的照片，常见的祭祀形式。你为各种力量——黑暗所包围。一个提供资料的楚科奇人告诉博戈拉斯，人类四周存在无形的敌人，各种贪得无厌的幽灵始终张着大嘴。人们卑躬屈膝，花钱买安全，免受这些丧心病狂的魔鬼的侵扰。
大脑从一个世纪到另一个世纪的游历历程不可能相同，黄金领域游移别处，漂泊到了过去。在办公室读着这些部落、幽灵以及萨满教僧侣的故事，我的四周一片奇妙的寂静——它两倍、四倍地增加……十倍的寂静，周围是喧哗的大环商业区。我的窗口面向大公园，我不时地凝视湖滨，我的表妹夫厄尔剪掉了那里开花的灌木，不让它们掩护色情狂，还修建了单人用窄小公厕。这座巨大的公园有供游艇游划的小湖，那些窄长的游艇则属于律师或公司的经理们拥有。工作日时这里是性暴力的场所。而周末，施暴的色情狂们却携妻儿宁静地泛舟湖上。我们在准备一种新精神的诞生，还是在准备最终崩溃的痛苦（而这是不是前几页所提及的悬虑不安），这取决于你的所思、所感，以及对灵魂或幽灵的驾驭，取决于你在诠释这些当代事物时所形成的神秘[29]技能。我的直觉是，科里克和楚科奇人引我走上了正路。
于是，我在办公室里读着博戈拉斯和乔基尔森的书，神思恍惚。没多少人来打扰我。开会时，我醒过来。我变成预言家，同事们则听我分析。我对巴西分析正确，对伊朗分析正确。我预见到了毛拉[30]革命，而总统的顾问们却没有，但我的观点必定要遭到反对。借贷机构的利润巨大，又有政府担保的保护，我不可能指望我的建议被采纳。人们称赞我“深刻”和“聪明”，这是我得到的回报。在洛根广场的孩子过去常看到猩猩般眼睛的地方，我的同事看到的是天才的目光。无人从中看懂什么，但大家都读我的报告，主要内容是我独自进行我的精神探索。我盯着一张旧照片出神，照片上是一群尤卡各赫尔[31]妇女，在纳仑姆河岸上。远处的河岸很荒凉——积雪、岩石、瘦长的树。照片的前景上有一堆大白鲑。妇女们蹲着，在零下三十摄氏度的天气里用针线串大白鲑。劳动使她们出汗，于是她们脱掉皮背心，半裸身子。她们甚至“将大块的雪饼塞进胸口”。原始妇女在零下三十摄氏度浑身冒汗，用雪块给乳房降温。我边读边问自己，在这幢大楼里，在这幢高耸入云的摩天大厦里，有多达几千人，谁具有最奇特的想象，谁知道别人心中的秘密？谁知道这些银行家、律师、职业妇女的梦想、怪念和幻觉？他们被自己的疯狂吓倒，不会自己抖搂出来。从定义上说，人类一半时间是疯狂的。
因此，要是我将这些书吞吃了，谁会在乎？其实我在重读这些书。最初读这些书是许多年前的事了。当时我是威斯康星州麦迪逊的州议会大厦附近一间酒吧的钢琴手。我甚至还有几首保留的歌曲，其中有一首是《木瓜公主有许多木瓜》。那时，与堂哥伊齐基尔（泽克）住在一个房间，我与他并不同行。在家里，大家叫他塞克尔。泽克在州立大学教原始语言课，他的专业使他每周都要去北部森林。每周三他开着那辆沾满尘土的普利茅斯，去记录莫希干人的民间故事。他找到了一些幸存的莫希干人。而在北半岛上，他所做的，与乔基尔森当时在东西伯利亚所做的基本一样，由他妻子黛娜·布罗德斯基博士相助。塞克尔肯定地告诉我，这位布罗德斯基博士是位堂姐。在世纪之交，两位乔基尔森来到纽约市，与法朗兹·博厄斯[32]一同在美国自然博物馆工作。塞克尔还说，当时布罗德斯基博士查阅过家谱。
为什么犹太人都是如此如饥似渴的人类学家？人类学的奠基人有涂尔干[33]、利维布吕尔[34]、博阿兹、马塞尔·莫斯、萨皮尔[35]、洛伊[36]。也许他们认为自己是消除神秘的人，动机是进行科学研究，最终的目标是增进共识。我的看法不同。更真实的解释是犹太人区与《启示录》划的范围近似，心灵可轻易从腐烂的街道和恶臭的碗碟直接升华至超凡境界。这当然是亚洲犹太人的状况。西欧犹太人像有学问的德国人，神气活现，趾高气扬。但波兰和俄国的犹太人（患有结核病和眼病，失宠于文明的评判）是不是与野蛮行径扯不上边了呢？他们不必象征性地决定自己发狂；他们天生就疯狂。外来人种竭力对外来人种进行科学研究。于是，研究的成果或是希伯来语与德语杂交，或是笛卡尔哲学与犹太教法典杂交。
堂哥塞克尔没有建立理论的癖好，他有学习稀有语种的才能。为学一种印第安方言，他到路易斯安那州牛轭湖乡间，向最后一位传人学，而这位传人已近暮年。不过数月，他便能讲得十分流畅，结果使得这位印第安老人临终之时还有人交谈。他死后，只有塞克尔一人懂这门方言。那个部落只在他一人心中继续存在。我向他学会过一首印第安人的情歌：Haiy' heey' ho。（《吻我后你再走》）。他要我在鸡尾酒会的休息室里弹奏这首歌。他还教我克里奥耳人的什锦饭的制作方法（火腿、米饭、小龙虾、胡椒、鸡以及西红柿），我这个单身汉没机会制作这种饭。他是各种原始绷绷线的行家，还就印第安人的翻线戏写过一篇学术论文。我现在还能玩某些绷绷线游戏，有时用来逗逗孩子。
