——两个少年的故事
周启超 译
死神的芯子就是罪孽
——《新约全书》哥林多前书第十五章第56段
一
两个住在别墅里的小男孩钻到密密的森林深处，来到一条小溪的岸边钓鱼。河水变浅了，沿着岩石的缝隙潺潺地流淌着。在许多水浅的地方，乡村的孩子们很容易锳过河去，河底尽是沙子，清澈可见。
这两个来别墅小住的男孩中，有一个垂钓的时候十分专心，另一个呢，却是心不在焉，似乎只是顺带着玩玩而已。那个在专心钓鱼的小男孩名字叫万尼亚，姓泽列涅夫，第一眼看上去，他给人们的印象就不大好，简直像个畸形人，可是要说出这孩子身上究竟有什么丑陋而刺眼的地方，也很难：是他那看上去发青的脸色？还是这张脸上的五官长得不对称？是那对大而尖并且凸出来的耳朵？还是太粗太浓的两道眉毛？或者，是这在右眼角上生出的一小撮黑毛？就因为这一撮黑毛，万尼亚时不时地就被人讥笑，被人戏称为“三条眉”。本来，这一切还不算太糟，可是，在这张脸上还是令人感到好像有某种被扭曲的东西，某种被压抑着的东西，凶恶的东西。这孩子有点驼背，喜欢作鬼脸，挤眉弄眼装腔作势是他的拿手好戏，这一点又正切合他的天性与形体相貌，于是不少人就把他看成一个小驼子。实际上，这孩子的上身本是挺直的，身体也是强壮的。他敏捷、勇敢，有时甚至是十分胆大的。他喜欢爬树，捅鸟窝，一有机会还乐意揍揍比他年幼的小小孩。他的衣服破旧，已经打上了补丁。
另一个叫柯里亚·格列勃夫，一眼就能看出是个漂亮小伙儿，虽然如果你细看，在他身上也找不出他身材多好、表情多细腻的特征。他是个白净快乐的小男孩。每当他开口发笑时，他那小下巴上就鼓起一个小包包儿，这包包儿着实可爱，妈妈正是喜欢吻他这个小包包儿。柯里亚的衣着十分整洁漂亮：穿一件水手衫，一条短裤衩，一双黑袜子，一双黄皮鞋。他的爸爸是一位海军军官，眼下正在国外远航。柯里亚是跟妈妈一起来这个小别墅小住的。
这两个男孩的身旁放着两个装着水的洋铁盒。孩子们把钓起来的鱼儿就放在这盒里。可是，鱼钓到的不多……
“多么美丽的地方。”柯里亚用他那铃儿一般清脆的声音温柔地说道。
“有什么美丽的？”万尼亚以他那嘶哑低沉的童音反问道，同时还奇怪地耸耸肩膀。
“那悬崖，多么陡峭，真可怕，”柯里亚努努下巴，指向陡峭的河对岸说，“可是，白桦树紧紧连在一起，挺立在那里！”
“河水一天天地侵蚀着河岸，”万尼亚低沉地说，“悬崖早晚会塌下来。”
“瞧你说的！”柯里亚以不相信的口气说道，并且那样盯了万尼亚一眼，好像在请求他不要这么做。
“这可是真的。”万尼亚以幸灾乐祸的嘲讽口吻说道。
柯里亚忧郁地看着对岸的悬崖：那些红色的粘土层，一层一层磁磁实实地重叠在一起，高高地耸立着，仿佛是用一把大铁锹整齐地切削下来的。在某些地方隐约可见的裂缝把岩层的层次隔离了开来。在离水面较近的一些地方，看得见几处河水冲刷而成的不大的凹洞。河水是那样清澈、透明，那样轻柔地拍击着坚实的悬崖。
“它可真狡猾，”柯里亚暗自思忖，“它一点一点地舔着。简直难以设想，那巨大的像墙一样坚实的整座悬崖，和它上面所有的快乐的小白桦树儿，忽然有一天竟会滑到河水中去。”
“不过，这事不会很快就发生的。”柯里亚出声地说道。
孩子们沉默了一会儿。打破沉默的还是柯里亚那温柔亲热的、如铃声一般清脆的声音：
“可是呆在森林中毕竟很美妙！到处可以闻到树脂的香味儿。”
“刺鼻的松节油味。”万尼亚插了一句。
“不，很好闻的香味儿，”柯里亚愉快地说道，“早晨我看见了一只小松鼠。它在地上跑，后来蹦到松树上去了，爬得真灵巧，只见它小尾巴一闪，就无影无踪了。”
“可我在一个灌木丛底下发现一只死乌鸦，”万尼亚宣布，“就在那边，”他边说边用头和肩朝那边示意，同时全身抽搐起来，“我在那地方做了一个标记。”
“为什么呢？”柯里亚惊讶地问道。
“我要把死乌鸦拖回家去，”万尼亚解释道，“我要把那死乌鸦放到玛尔法的床上去。”
“那样她会被吓坏的。”柯里亚担心地说道。
“乌鸦会被吓着吗？咳，老弟，乌鸦是死的。”万尼亚用那样一种幸灾乐祸的音调说话，似乎他正是非常喜欢那乌鸦是死的。
“我说的不是乌鸦，而是玛尔法。”柯里亚分辩道，微微地咧开嘴一笑，并稍稍眯起那双快乐的眼睛，这样一来，他那温柔可爱的脸蛋儿变得酸溜溜的，就像伏牛花果。
“噢——噢——！”万尼亚拖腔拿调地说，“我还以为你是在说乌鸦会被玛尔法吓坏呢。要知道，我们家的玛尔法她可丑极了，就像阴间的小鬼。我的母亲向来不雇用漂亮的女仆——母亲爱吃醋。”
“哟，吃醋！”
柯里亚拖着长音重复这个他并不全懂的词儿，仿佛要从这个词的声音中听出其中的奥秘。
“她担心，父亲会爱上漂亮的女仆。”万尼亚作了解释并笑起来。“好像父亲就不能安分守己似的。”万尼亚幸灾乐祸地补充说。
孩子们又沉默了一会儿。又是柯里亚率先打破沉默，但这一回他的声音已经不那么自信了：
“瞧，那边是多么美丽的草地，那儿，右边！花儿是那样多，各式各样的花——整片草地因而显得色彩缤纷。有些花儿还飘过来这么好闻的香味呢！”
万尼亚很恼火地盯了柯里亚一眼，嘟哝道：
“可那些花草都是喂牛的。”
“当然，不是喂你的！”柯里亚说道，又做出了那种微笑，以致他的脸蛋再次变成了那样酸溜溜的。
“我可不喜欢那种疼猫爱狗的柔情，”万尼亚说，“我喜爱喝酒、抽烟。”
“喝酒？”柯里亚十分惊讶，甚至恐惧地问道。
“正是，葡萄酒或者伏特加。”万尼亚故作平静地回答。他瞥了柯里亚一眼，作了个非常凶狠的鬼脸。
“我们还不能喝酒，”柯里亚说道，声音中透出了恐惧，“喝酒。这是大人们才可以做的事，况且它也不是件多好的事儿。”
“这些话全都是胡扯，”万尼亚决然地答道，“大人们胡编出各种各样的规矩，想随心所欲地支使我们。父母总是想着，我们是属于他们的私有财产。对我们总是想怎么着，就怎么着。”
“可是这毕竟是件有害的事儿，喝酒，会生病的。”柯里亚说。
万尼亚用他那奇怪的目光扫视了柯里亚一下，这目光令人窘迫。在万尼亚那双过分明亮的、仿佛透明见底的眼睛中，正迸发着一串串琥珀色的火星儿。
“什么？”万尼亚问道，微笑着做了个鬼脸。
柯里亚出神地盯着万尼亚的眼睛，忘了他想要说的话。万尼亚的眼睛使他十分窘迫，他眼中那亮晶晶的闪光似乎把柯里亚的记忆变得模糊起来了。
柯里亚使劲儿回想着，终于想起来了。他说：
“妈妈会生气的。”
“妈妈！”万尼亚以十分鄙视的口吻说道。
“可是怎么可以不听妈妈的话呢？”柯里亚犹豫不决地问道。
万尼亚又瞥了柯里亚一眼。万尼亚那双亮晶晶的眼睛使柯里亚觉得有点儿异样，有点恶心，柯里亚开始感到害怕。万尼亚却以鄙夷不屑的神气说出这样一些温存的话：
“得啦，就假设你妈妈是疼爱你的吧，可是那又怎么样呢，你难道可以总是躺在妈妈怀中的婴孩吗？你看我，我倒是喜欢按自个儿的心愿去做一切事儿。这才是正经事，老弟，这就是自由。这可不是去闻闻花儿的香味，去拾一束花送给妈妈。不过，算了。哎，这儿你喜欢吗？看来，你挺喜欢这儿的吧？”
“非常喜欢，怎么能不喜欢呢！”柯里亚说，声音中透出了一种宁静的快乐。
“就算是吧。不过，这儿能久住吗？”万尼亚兴奋地谈了起来，不时地耸动着他那瘦削的肩膀，“好也罢，不好也罢，我们先玩它一阵子，一旦回到城里，只有张着鼻孔吸灰尘，就没有什么好玩的啦。”
柯里亚默默不语，他的思绪此刻转到妈妈身上去了。
妈妈疼爱柯里亚。她性格温和而快活。可是，妈妈有她自个儿的生活。她喜欢与那些年轻小伙子们呆在一块儿。那些年轻人常上她这儿来谈笑嬉闹，他们跟柯里亚也挺亲热，不时还开开柯里亚的小玩笑，跟这帮人在一起，柯里亚不觉得寂寞。柯里亚自个儿也是快乐健谈并易于信赖他人的，但是，那帮人毕竟是外人，是些关系疏远的人，并且好像他们把妈妈与柯里亚隔开了。
“得，今儿钓不着了，”万尼亚说，“也该回家了。傍晚到林边来吧。”
“行。”柯里亚答应道。
二
两个孩子拿起小桶和钓鱼竿动身回家。
他们穿过乡村的街道。一间间房屋紧挤在一起，显得穷困并简陋。房屋后面有一条哗哗喧响着的河流。农家的孩子们蓬头垢面，衣衫褴褛，正在房屋的周围玩耍，他们用粗野的可怕的字眼互相对骂着，哭闹着。一般儿童的手脚几乎都是非常漂亮的，而这些孩子的手脚却是又黑又脏，看着他们叫人既怜惜又厌恶。
在一座别墅门口的一条长凳上，坐着一位十分好奇的先生，这人上身穿一件蓝色衬衣，外面套着一件常礼服，脚上穿一双高筒靴。他向所有的过路人询问。
“钓到的鱼儿挺多吗？”他问柯里亚。
柯里亚十分信赖地把自己那个装着鱼儿的洋铁罐拿给他看。
“不够多，”那先生说，“你住在哪儿？”
“那儿，在山上，叶费姆·戈尔巴乔夫家的别墅。”柯里亚回答。
“噢，那你就是乌费什卡·戈尔巴乔夫。”那先生说。
柯里亚不禁笑了起来。
“你跟父亲一起住？”好奇的先生问道。
“不，我跟妈妈来的，”柯里亚回答，“我的爸爸在航海，他是海军军官。”
“那你的妈妈不感到寂寞吗？”好奇的先生问。
柯里亚惊讶地看了看这位先生，心里在考虑怎么回答。
“妈妈吗？”他慢悠悠地说，“她不感到寂寞，她正在排戏。这儿不久就有一场戏剧爱好者演出的话剧，妈妈将在剧中扮演一个角色。”
说话之间，万尼亚到前面去了。这时，他又转回来。
“嘿，走吧，怎么啦？”他对柯里亚说道，同时生气地盯了那好奇先生一眼。
两个孩子从那位先生身旁走开了。万尼亚一边用肩膀与胳膊肘的奇怪动作示意身后，即指那位好奇先生，一边说道：
“这位老爷派头的家伙盘问所有的人，一个十足的坏蛋。问人家父母亲的情况，打听人家的一切，也许，他要往报纸上写。我可给他尽兴地胡编了一通。”在万尼亚那双亮晶晶的咄咄逼人的眼睛中，再一次燃起了琥珀色的火星儿。
“嗯？”柯里亚可笑地拖着长音。
“我告诉他，我父亲在警察局当秘密侦探，”万尼亚说，“如今他可怕我啦。”
“为什么？”柯里亚问道。
“我对他说，我父亲正在跟踪这里的一个骗子。于是这家伙就怕我了。”
“难道他是个骗子？”柯里亚笑眯眯地问。
“我跟他说的相貌特征与他的长相相像，”万尼亚解释道，“所以他就害怕了。”
两个孩子笑了起来。
走到万尼亚家住的别墅前，两人就要分手了。
万尼亚的妈妈这时正叉着腰站在花园里抽烟。她个头儿高胖，肤色发红，脸上的表情呆滞而又不可一世，这是老烟鬼脸上常见的表情。柯里亚害怕万尼亚的母亲。
她严厉地盯了柯里亚一眼，柯里亚立刻觉得很不自在。
“就这样，到时来吧。”万尼亚说道。
柯里亚匆匆跑回家去。
“一对伙伴，”万尼亚的母亲生气地说道，“真该把你们俩都……”
没有任何理由生气，可是，她已经养成了随便生气和骂人的习惯。
三
午饭后，两个孩子在一条大路上会合了，这条大路通向森林。
“你知道吗，”万尼亚说，“应该让你看一个地方。”
柯里亚那双信赖别人的眼睛突然因好奇而闪闪发亮。
“让我看看吧。”他兴奋地脱口说道，已预先感到某种神秘的、不寻常的东西所产生的快乐。
“我知道一个谁也找不到我们俩的地方。”万尼亚说。
“可是我们会不会迷路呢？”柯里亚问道。
万尼亚以十分鄙视的神气看了柯里亚一眼。
“你要是害怕，那就别去。”他轻蔑地说。
柯里亚的脸涨得通红。
“我不怕，”他委屈地说，“只是如果我们走得太久，肚子要饿瘪的。”
“不会饿瘪的，那地方并不远。”万尼亚的口气满有把握。
孩子们向密林深处跑去。
那地方很快便变得愈来愈阴暗，愈来愈荒凉。周围一片沉寂，而且使人感到可怕……
他们终于来到了一个宽阔的深谷的岸边。可以听见下面的小溪潺潺的流水声，但在上面隔着浓密的树丛却看不见它，看来，无论如何也无法钻到下面的峡谷中去。可是，这两个孩子硬是朝着小溪那儿往下爬。他们抓着树枝往下滑，有时顺着陡峭的斜坡往下滚。树枝不时地触碰和抽打着他们的脸。他们常常不得不用手使劲分开那些稠密的缠结着的灌木丛。带刺的干树枝太多了，要想从中穿过去，很难不扎破手或剐破脸。有时还会粘上讨厌的蜘蛛网，其黏密的程度简直令人吃惊。
“当心滑下去。”柯里亚担心地说。
“不要紧，”万尼亚大声叫道，“没什么了不得的。”
他远远走在前面，柯里亚则爬得很吃力。
越往下，地面就愈潮湿。柯里亚的黄皮鞋沾上了湿土，而且手上也都沾满了泥，使他感到既懊恼又可惜。
后来，他们终于下到一个又窄小又黑暗的凹地。小溪里的水轻轻地拍击着岩石，柔声絮语地歌唱着。这地方潮湿，但却令人喜爱。从这儿看，人们呀，天空呀——一切仿佛都很高很高，这儿谁也不会来，谁也不会看到……
柯里亚满脸伤心的表情，他朝四周看了看，便弯下腰来查看自己的短裤。原来，短裤已经被挂破。柯里亚很懊恼。
