“妈妈会怎么说？”他不安地想道。
“这事儿没什么了不得的。”万尼亚说。
“可短裤是崭新的。”柯里亚抱怨道。
万尼亚笑了起来。
“而我身上的衣服都是补丁，”他说，“在这儿家里人不给我穿好衣服。森林可不是宾馆。来这儿，老弟，也不值得穿新衣服。”
柯里亚叹了口气，心想：哪怕洗洗手也好。
不论他用溪中的冷水往手上拍打多少次，可是那泥土染成的浅红色怎么也洗不掉。
“这儿的泥土是很黏的。”万尼亚无关痛痒地说道。
他脱下靴子，坐在一块石头上，把双脚放进河水中悠荡起来。
“衣服被挂破了，浑身粘上了泥土，手脚也扎破了，”万尼亚说，“这一切，老弟，都没有什么了不得。不过，你不是在执行指令，而是随自个儿的心愿，想干什么就干什么。”
沉默了片刻，他突然微笑着说：
“要是能展开翅膀从这儿飞起来，才好呢，那可灵巧可自在啦。”
“可惜，我们并不是椋鸟。”柯里亚愉快地说道。
“可我们会飞起来的。”万尼亚以奇怪的、充满自信的口气说道。
“瞧你说的，怎么飞？”柯里亚不信任地反问道。
“如今我每天夜里都飞，”万尼亚说，“几乎每天夜里，只要我一躺到床上，马上就飞了起来。可是白天我还不会飞。这事儿挺可怕的吧？我也不明白。”
他陷入了沉思。
“我们没有翅膀呀。”柯里亚说道。
“要什么翅膀！事情并不在于有没有翅膀。”万尼亚若有所思地回答，眼睛专注地盯着他脚旁的流水。
“那么在哪儿呢？”柯里亚问。
万尼亚用他那凶狠的、亮晶晶的目光长时间地看着柯里亚，悄声说：
“你还不会明白这一点。”
他像美人鱼那样哈哈大笑起来，嗓音响亮，并开始挤眉弄眼扮鬼脸。
“你为什么要这样作鬼脸？”柯里亚怯生生地问。
“怎么啦？这有什么不好？”万尼亚无所顾忌地反问道，并继续作着鬼脸。
“这真叫人害怕。”柯里亚说道，脸上露出那酸溜溜的微笑。
万尼亚已经不再挤眉弄眼了，他安静地坐下来，若有所思地看着森林，注视着河水、天空。
“世界上并没有什么可怕的东西，”他心平气和地说，“先前人们信鬼，信林妖，信树精。而如今呢，呜呼，老弟，这些东西都没有了。世上没有什么可怕的东西啦。”他悄声地重复着。紧接着，他又以勉强听得见的低语说道：“除了人之外。人对人犹如狼。”他嘟哝出这句平日常从父亲的口中听到的格言。
四
万尼亚一边咧开嘴笑着，一边从衣兜中掏出一盒已经启开的香烟。
“我们抽烟吧。”他说道。
“噢，不，怎么能抽烟呢。”柯里亚害怕地说。
万尼亚叹了口气，说：
“我们全都太习惯于听大人们的话了，我们是从父辈那儿继承下这个习惯的，大人们也是够驯服的，上司叫他们干什么，他们就干什么。可婆娘们，她们身上倒是更有些自主性。”
沉默了片刻，他以一种嘲讽的、想说服别人的腔调说：
“哟，你竟然不抽烟！你只是喜爱花儿草儿树叶儿，是吗？”万尼亚问道。
“我喜爱。”柯里亚没有把握地说。
“可是这烟卷，要知道，它也是草。”
万尼亚用他那亮晶晶的、美人鱼似的眼睛瞥了柯里亚一眼，一边咧开嘴笑着一边又把香烟递给柯里亚。
“拿着。”他说。
柯里亚已经被万尼亚那双明亮的眼睛中亮晶晶的闪光迷惑住了，他犹豫不决地伸手接过那支香烟。
“这就对了，”万尼亚鼓励道，“你只要尝试一下，过后你自个儿就会看出，吸烟有多美妙。”
他燃着了自己手中的烟，然后又把柯里亚的烟点着了；他身上的口袋很深，火柴是从其中一个装着零七八碎的破烂中找出来的。两个孩子开始吸起烟来，万尼亚活像一个老烟鬼；柯里亚呢，脸上带着不安的神情。并且，他刚吸了一口，就被烟呛着了。燃烧后的烟弥漫在喉头和胸口，烟雾中点点火星在眼前飞舞。柯里亚吐出了烟卷。
“喂，你怎么啦？”万尼亚问道。
“可苦了，”柯里亚惊恐不安地低声嘟哝道，“我不抽了。”
“瞧你，真是个娇宝宝，”万尼亚鄙夷地说，“你哪怕把这一支抽完也好。你一小口一小口慢慢地吸，不要大口深吸，以后你就会习惯的。”
柯里亚毫无生气似的，下意识地把烟卷插到嘴里。他坐在地上，背倚着一棵树，脸色苍白，满眼噙泪，一边吸着烟，一边微微摇晃着身体。他勉强抽完了这第一支。脑袋发痛，感到恶心起来。他躺地上，他头上的树慢悠悠地飘浮似的转起圈来，令人困倦地转动着……
万尼亚在说着什么。他的话语隐隐约约地飞进柯里亚的耳中。柯里亚的意识已渐渐模糊起来。
“当你一个人独处时，”万尼亚说，“你就可以做使你觉得特别痛快的事儿。”
“怎么做？”柯里亚有气无力地问。
“你可以开始幻想……噢，你还不明白这种事……以后我会给你讲……今后你常到这儿来找我吧。真的，让我们在这儿聚会吧。”万尼亚请求道。
柯里亚心里想拒绝，可是他却说不出来。
“行。”他萎靡不振地应道。
五
回到家里柯里亚惶恐地让妈妈看了他身上已被挂破的短裤。妈妈看着儿子一脸伤心的样子，不禁笑起来。她今天情绪很好，大家终于让她在那场由戏迷们排演的话剧中，扮演那个她一心想往着的角色。
“你往后可得小心些，”妈妈对柯里亚说，“这就给你一套新的换上。”
柯里亚愧疚地微笑了一下，妈妈立刻猜到了，儿子的良心不安宁，他心中还藏着什么。妈妈托住柯里亚的下巴，抬起他的头。
“你的脸色怎么这样苍白？”妈妈问道。
柯里亚突然面红耳赤。他使劲挣脱妈妈的手，低下了头。
“这又是怎么啦？”妈妈厉声责问道，并向他俯下身子。
柯里亚的嘴里散发出一股烟味儿。
“柯里亚！”妈妈生气地叫了一声，“你嘴里有股烟味儿，这是怎么回事！小宝贝，你干这事还早着呢！”
柯里亚哭了起来。
“我只抽了一支。”他细声细气地认了错。
妈妈觉得又好气又好笑。
“你为什么要与万纽什卡那坏小子在一块儿玩？他很讨厌，简直就是一只绿青蛙。”妈妈恼火地嚷起来。
“我再也不抽烟了，”柯里亚边哭边说，“可是他的爸爸却允许他抽烟。”
“果真是这样那可够好的。”妈妈愤怒地说。
“他是挺好的，真的，既然允许他抽烟，怎么能怪他呢？”柯里亚要想说服妈妈。
“哎哟，你这个小烟鬼！”妈妈说，“今后再也不要干这种事，听见了吗？”
六
这天夜里，柯里亚梦见了乌鸦。可恶的，可怕的乌鸦。柯里亚惊醒了。这时还是深夜，北方那半明半暗的“小白夜”。
后来，柯里亚梦见了万尼亚，梦见他那双明亮的眼睛。万尼亚盯着他看，对他说了几句听不清楚的话儿，柯里亚的心跳立刻加快起来。这时，他也就醒过来了。
后来，柯里亚梦见他自己从床上坐了起来，在天花板下面飞翔。心跳都快要停止了。那情景，真可怕但又真痛快。身体在空中毫不费力地漂浮着。想到你会撞到门上面的墙壁上，那真令人害怕。可是，结果顺利，柯里亚降落在该落的地方，然后又飞进另一个房间里，在那又黑又暗的天花板下面漂游。房间很多，它们一个接一个地出现，一个比一个高。在这些房间里飞行愈来愈可怕，速度也愈来愈快。最后，他从一个无声无息地在他眼前打开的、又高又黑的窗户飞了出去，飞到户外，在自由的天空中高高地飞翔，在被阳光穿透的高高的云层深处旋转，感到困倦而又甜蜜，突然他坠落下来，跌倒在地，并醒来了。
七
第二天，柯里亚不知怎么不由自主地又走到那个峡谷中。他不想去，可他还是去到了那个地方，仿佛这是习惯所使然。
他们远远地避开人们，在那儿交谈……
“你昨天讲过。”柯里亚犹豫地开了口。
“怎么啦？”万尼亚生气地问道，整个身子哆嗦了一下。
“就是想问，你在幻想什么？”柯里亚胆怯地说。
“噢，原来你问的是这个！”万尼亚拖腔拿调地说。
他静静地坐到一块石头上，用手抱住双膝，目不转睛地盯着远方的某个目标。柯里亚又问他：
“你到底在幻想着什么呢？”
万尼亚沉默了片刻，叹了口气，向柯里亚转过身来，带着一种奇怪的微笑，把柯里亚整个儿打量了一下说：
“咳，关于各种各样的事。最好的，就是某种可耻的事。无论人们怎么欺负你，”万尼亚说，“无论你多么狠，只要你重弹老调，你就会把所有的恶都给忘却。”
“弹手风琴？”柯里亚追问道。
“我把这称为重弹老调，”万尼亚解释道，“只是很可惜，这手风琴不能长久地弹。”
“不长久？”柯里亚既惋惜又好奇地再次追问道。
“你很快会疲倦的。”万尼亚说。
他不知怎么地突然躺在石块上，以一种倦怠的、睡意朦胧的眼神直视自己的前方。
“咳，说到底，你究竟在幻想着什么呢？”柯里亚执拗地问道。
万尼亚讥讽地冷笑了一声，耸了耸肩膀……
就这样，远远地避开世人，两个孩子在这交流着他们那奇怪的幻想，谈论着世间的残酷和心中热烈的激情……
他们的脸蛋儿也被那幻想燃烧得火红火红……
万尼亚沉默了片刻，接着开始聊起了另一件事。
“有一回，我一连三天什么也没吃，”他说，“父亲无缘无故狠揍了我一顿。我可是恼火透了，我想，你们等着瞧吧，我可要吓唬吓唬你们。于是，我就不吃东西。”
“你怎么能这样？”柯里亚圆瞪着他那双信赖别人的眼睛，问道，“那你又怎么能做到呢？”
“肠子饿得直翻腾，”万尼亚讲述着，“家里人真吓坏了，又给我一顿鞭打。”
“后来怎么样呢？”柯里亚问道。
万尼亚皱了皱眉，紧紧地攥起拳头。
“我没有坚持住，”他阴沉地说，“饱吃了一顿，已经饿得全身发软了。我狼吞虎咽地猛吃……据说，如果不吃饭只喝水，人还可以活三个星期，但如果不喝水那就得死。你知道我想说什么吗——明天起我们不吃东西。”万尼亚很快地说。
于是，他那双透明的、亮晶晶的眼睛死死地盯着柯里亚。
“好吧。”柯里亚无精打采地说，仿佛是用别人的嗓子在说话。
“你可别骗人。”
“咳，哪有的事。”
暖风刮来，夹带着青苔与蕨藤、针叶与松脂的气味。柯里亚微微有些头晕，令人倦怠的下意识控制了他的身心。他突然间记起妈妈来了，但她仿佛显得非常遥远，因而柯里亚想起她时也无动于衷，他的心中不再有往日每想起妈妈时激起的那种温情。
“母亲会发火的，甚至气得脸色发紫，”万尼亚平静地说，“但是如果她大发雷霆，那我就往森林跑。”
突然，他以完全不同的、充满生气的、快乐兴奋的声音说：
“我们在这儿锳过河去吧，水是清凉的。”
八
万尼亚的父亲，伊凡·彼得罗维奇·泽列涅夫，从专业上讲，是学法律的，从其品性上看，他可是个下流胚。他在部里工作，每天坐早班火车赶去城里上班，晚上常喝得醉醺醺地回家。他是个有着棕红色头发、身体健壮、快乐而卑劣的家伙。他的思想，他的语言都庸俗透顶。他似乎从未有过自个儿的真面孔，也似乎不曾有过任何真实可信的东西。在与他人交谈时，他不知为什么总要频繁地向对方身上最不可言传的部位使眼色。他时常用他那副假嗓子哼着歌剧中的流行小调，他戴的戒指上镶嵌着一颗假宝石；他戴的领带上也用佩针别着一颗人工宝石。在口头上他是热爱自由的人，他喜欢重复那些响亮的词句，并抨击当局。在公务中他则是一流地奴颜婢膝、逢迎谄媚、甚至有点卑鄙。
他们家的午饭总是吃得很晚。午饭后，泽列涅夫喝啤酒，他也给万尼亚喝。万尼亚像大人一样喝酒。这一回，父亲在饭桌上问：
“万卡，你为什么非要与那个有洁癖的小死鬼在一起玩呢？”
“胡说什么！”万尼亚粗鲁地回答道，“连跟人家结识一下也不行，这是什么新规矩！”
万尼亚的粗鲁一点也不使他的父母生气。他们甚至都未发现儿子的粗鲁。他们习惯了。况且，他们自己就这么粗鲁。
“人家来告状，真应付不了哇！”父亲解释道，“你干吗给他香烟？他母亲来告状了。况且我这儿，老弟，也是有损无益：要供应此地所有的孩子抽香烟，也买不起呀。”
“他完全不是小死鬼，”万尼亚说，“他只不过刚开始学。也许会走得很远的。而主要的是，他身上有我喜欢的东西。他是很听话的。”
“你倒不愧是我们家的斗士。”父亲自豪地说。“就应该这样，老弟，要时刻努力占上风。人们，老弟，不过是大牲畜而已，”泽列涅夫以一种异样的自鸣得意的神气说，“同他们用不着客气。如果你一旦把那些温情滥用在他们身上，他们就会活活咬死你、啃掉你。”
“那还用说。”母亲说道。
“谁是强者，谁就正确。”父亲继续着他的训导，“为生存而斗争。这一点，我告诉你，老弟，乃是伟大的规律。”
泽列涅夫抽起烟来，不知为什么又对万尼亚使了个眼色，这是他的习惯。此刻，他也并未考虑，究竟是什么使得他必得使个眼色。万尼亚请求：
“给支烟。”
父亲立刻递给儿子一支烟，于是，万尼亚也以那种镇定傲慢的神态抽起烟来，就像他刚才喝酒时一样。母亲生气地嚷开了：
“嘿，两根烟枪都冒烟啦。”
“老弟，我们到花园去。”父亲说道。
九
这一夜，柯里亚没能很快入睡，一种奇怪的激动折磨着他。他想到万尼亚跟他讲述的幻想，于是，万尼亚的幻想就引诱着他也去做那种幻想。怎么会是这样的呢……
早上，柯里亚请求妈妈允许他今天什么东西也不吃。起初，妈妈很不安。
“你哪儿不舒服？”妈妈问道。
