教室左边热烈讨论的柯布西耶，轻易地穿过窄而深的夹道，纠缠着教室另一头的诸葛生。诸葛生沉默。
杜卷耳打断了诸葛生的沉默。
杜卷耳对诸葛生说：“都是多余的饭票。以后每个月多余的饭票都给你。”
诸葛生暂时摆脱了柯布西耶的纠缠。
诸葛生对杜卷耳说：“你陪我到夜市买运动鞋。”
夜幕中的城市，灯火明灭，就像扑朔迷离的幻象。
杜卷耳说：“……朗香教堂是对安藤忠雄影响最深的建筑，是朗香教堂让他的生命第一次受到建筑的鼓舞，他因此为了找柯布西耶的工作室而在巴黎的街市里来回探访……”
诸葛生讪笑。
杜卷耳说：“……弗朗克·盖里也说过，他之所以在建筑的世界里屈膝向前，就是受到了像朗香教堂这样伟大作品的感召……”
诸葛生讪笑。
杜卷耳说：“将来我们可能去看看朗香教堂吗？”
诸葛生讪笑，说：“那么远。不可能的。”
夜幕中的夜市，灯火明灭，就像扑朔迷离的幻象。
夜市从街的这一头一直到街的那一头。
在街的这一头的第一个摊铺上，诸葛生就看中了一双运动鞋，摊主要价二十块钱。
诸葛生说：“最便宜多少钱？”
摊主说：“不能再便宜了，看你们是学生，已经是最低的价格了，整个夜市里没有再比这更低的价格了。”
诸葛生说：“再看看吧。”
杜卷耳和诸葛生一个摊铺一个摊铺地看过去。
直到从街的这一头走到街的那一头，还是没有买好。
又从街的那一头走回到街的这一头，还是没有买好。
从街的这一头到街的那一头。从街的那一头到街的这一头。来来。回回。
街的这一头的第一个摊铺的摊主说：“我看你们都已经走了几个来回了，学生自己没有钱的，父母供你们上大学都不容易，亏本卖给你们，十八块。”
终于买好了鞋。
摊主说的没错。诸葛生一共只从家里带了一百多块钱的生活费，买齐画图的工具就花费了大半，余下的几乎每一分钱的开销都要精打细算。哪怕只是便宜了两块钱，对于诸葛生来讲，也是不得不锱铢计较的。
诸葛生对杜卷耳说：“这是我买过的最贵的鞋了。”
夜市的灯火明灭，就像扑朔迷离的幻象。
有一个摊铺悬挂着一件紫色的夹克衫。
诸葛生对杜卷耳说：“这件衣服适合你。”
杜卷耳穿在身上。
诸葛生认真地端详。
恍若恋人。
其实，衣服的螺口收束得太紧，拉上衣襟的拉链的时候，螺口就会向上耸紧，就像被束缚一样。杜卷耳的生活费也丝毫不宽绰。杜卷耳却不假思索地买下了衣服。也是十八块钱。
杜卷耳对诸葛生说：“这是我买过的最贵的衣服了。”
夜幕中的城市，灯火明灭。
夜幕中的夜市，灯火明灭。
就像扑朔迷离的幻象。
事实上，这几乎是全部大学生活里，杜卷耳和诸葛生最为亲近的一次相处。
这以后，杜卷耳常常努力想要回忆起这个夜晚，想要凭借一丝一缕的回忆找寻到诸葛生应该是喜欢过自己的痕迹，可是杜卷耳每次试图回忆的时候，就觉得这个夜晚仿佛本来子虚乌有，仿佛本来就像是杜撰的一样。
世间的情形常常这样扑朔迷离。
杜卷耳要把一沓饭票交给诸葛生。
很快就要期末设计作业评图了。
这是建筑系的第一次大考。
诸葛生还没有完成作业。
杜卷耳也没有完成。
杜卷耳到设计教室找诸葛生。
离城，由于已经与北方毗近接壤，而且地势平旷，到了冬天，磅礴的山势也屏障不住疾风凛冽，坦荡的湖面又加剧了湿冷刺骨，需要裹上厚实的棉衣才能抵挡。风，一团一团地翻卷，杜卷耳走在暗淡的路灯下，暗淡的灯光把身影拉得又细又长，风，一团一团地从又细又长的身影上翻卷过。
杜卷耳把棉衣裹得更紧一些，还是冷。
诸葛生走过来。诸葛生顶着一团一团翻卷的风，低着头，缩着脖子，佝着背，双手抱着肩。诸葛生挨着路边，挨着路边已经光秃秃的落光了大叶只剩粗枝的梧桐树干走路。
风，一团一团地翻卷。
杜卷耳问诸葛生：“不画图了？”
诸葛生说：“画不下去。”
杜卷耳说：“还是要画下去。”
诸葛生说：“天天熬夜。还是画不下去。”
杜卷耳说：“也得画下去。”
诸葛生说：“回去睡一觉回来再画。只有画下去。”
杜卷耳说：“用老师的样图描图了吗？”
诸葛生说：“描了。我照你说的，先在图纸上模仿它们的步骤。还是不行。”
杜卷耳说：“再描一套。就像写字描红，或者画画临摹一样，总能找到它们基本的特点规律，就不会总是没有头绪。”
诸葛生说：“来不及了。”
杜卷耳说：“我还在做模型。模型完成了，再出图纸。”
诸葛生说：“只有几天时间了。”
风，一团一团地翻卷。
诸葛生一直都低着头，缩着脖子，佝着背，双手抱着肩，一直都挨着路边，挨着路边已经光秃秃的落光了大叶只剩粗枝的梧桐树干。
杜卷耳在一团一团翻卷的风中，问诸葛生：“怎么挨着路边走路？”
诸葛生在一团一团翻卷的风中，说：“路边有树——可以挡风——”
诸葛生只穿了一件松垮的棉毛衫，一件已经短了一截的毛衣，一件还是秋天时候穿的夹克衫，衣领子一件比一件低矮，脖子光溜溜地露着，在一团一团翻卷的风中，萧瑟，单薄。
杜卷耳说：“你穿得太少了！”
诸葛生说：“还能忍受——确实是冷——这么冷的风——”
风，一团一团地翻卷。
杜卷耳说：“不能穿这么少。”
诸葛生松开抱着肩的双手，挺直背，肩膀恢复了一道微微斜拉的俊美的弧线，问杜卷耳：“你还有多的毛衣吗？”
诸葛生根本没有多的衣服了。
杜卷耳说：“你等我，我去拿毛衣。”
疾风凛冽，湿冷刺骨，暗淡的路灯下，风，一团，一团，翻卷。
杜卷耳很快就抱着毛衣跑回来。
自从一起到夜市以后，杜卷耳和诸葛生没有更多亲近的相处。除了杜卷耳每个月都把多余的饭票交给诸葛生。除了杜卷耳把饭票交给诸葛生的时候泛泛地多说几句话。没有更多亲近的相处。有时候，杜卷耳怔怔地看着挂在床头的紫色的夹克衫，怔怔地想，诸葛生好像完全忘了和自己一起到过夜市买过衣服一样，就好像那个夜晚根本就没有发生过一样。
杜卷耳把饭票和毛衣一起交给了诸葛生。
诸葛生微微斜拉着俊美的弧线，走了，就像被一团团的风翻卷走。
杜卷耳怔怔地站着。
风，一团一团地翻卷，零星有几对恋人手牵着手在暗淡的路灯下走过，路灯把他们肩并肩的身影拉得又细又长，风，一团一团地从他们又细又长的身影上翻卷过。
杜卷耳，怔怔地站着。
后来，杜卷耳再追溯这部分记忆的时候，只想得起来自己一次一次地把一沓一沓饭票交给诸葛生。原来，是直接交给诸葛生的。后来，夹在诸葛生操作台上的书里。后来，一年，一年，又一年，不知道是什么时候不再给诸葛生饭票了。
追溯起来，仅仅残余这一沓一沓的饭票，是那部分磨灭的过去唯一的凭据。
杜卷耳应该就是这样爱上诸葛生的。
不经审视、判断、瞻顾。
几乎盲目而肤浅。
波及了此后多年的人生。
也或许，是波及了此后全部的人生。
5
后来，诸葛生是一封一封的信。
杜卷耳没有经历过校园的爱情。
杜卷耳和诸葛生的爱情是从毕业以后开始的。
杜卷耳留在了学校的建筑设计研究院。
诸葛生回到了县城的建设局。
杜卷耳和诸葛生之间的距离，是两百多公里路途的距离，是从县城到市里，再从市里到离城十几个小时车程的距离，是一封信要辗转四五天才能到达的距离。
杜卷耳收到了诸葛生的信。
信封上的邮票是倒着贴的。
诸葛生在信上说，邮票倒着贴，就是我爱你的意思。
诸葛生在信上说，星期六来看杜卷耳。
杜卷耳收到信的时候已经是星期六了。
诸葛生在信上说，晚上九点左右到站。
杜卷耳来到火车站，站在出站口。
出站口就像幻景一样，一会儿汹涌出无数的人，一会儿无数汹涌的人消失了，一会儿再汹涌出无数的人，一会儿无数汹涌的人再消失了，汹涌，消失，再汹涌，再消失，就像幻景一样。
汹涌。
消失。
再汹涌。
再消失。
终于，是诸葛生乘坐的列车到站了。
杜卷耳看着出站口汹涌出无数的人。
杜卷耳在无数汹涌的人中找诸葛生。
杜卷耳看着无数汹涌的人消失了。
杜卷耳没有找到诸葛生。
杜卷耳在出站口的四处找了一遍，一遍，又一遍。
出站口的工作人员困顿地锁起铁栅栏，困顿地说：“不用找了——人都走光了——”
杜卷耳茫然地站在出站口。
出站口就像幻景一样，又汹涌出无数的人，无数汹涌的人又消失了。
杜卷耳回到宿舍。
杜卷耳在宿舍里等诸葛生。
杜卷耳没有等到诸葛生。
杜卷耳到传达室打电话。传达室的大爷已经下班了。传达室已经漆黑。电话锁在一个已经旧了的木盒子里。杜卷耳从木盒子的缝隙伸进手指。杜卷耳摸索着电话号码的数字一圈一圈地拨盘。话筒一阵一阵地脉冲。电话通了。没有人接。杜卷耳和诸葛生的办公室都只有内线电话，都只能到传达室接外线电话，杜卷耳和诸葛生要在信里约定打电话的时间，按时守在电话机旁才能接到电话，没有约定很难接到电话。杜卷耳知道没人接电话，还是摸索着电话号码的数字一圈一圈地拨盘，没有人接电话。
杜卷耳又回到火车站。
先到售票处。
又到候车室。
售票处和候车室到处是人。有的坐着，有的站着，有的蹲着，有的睡着，有的横着，有的蜷缩着。到处是人。来路不明不知去向的人。只是没有诸葛生。
杜卷耳挤在来路不明不知去向的人群里，买了火车票。
杜卷耳挤在来路不明不知去向的人群里，检票。
杜卷耳挤在来路不明不知去向的人群里，要去往诸葛生的方向。
就要踏上火车的时候，杜卷耳却像逆流的鱼一样奋力地离开了来路不明不知去向的人群，就像受到召唤和感应。
杜卷耳又回到了宿舍。
诸葛生站在宿舍门口。
就像幻景。
从县城到市里的车抛锚了。诸葛生没有赶上火车。诸葛生买了别的火车票。中途转了两次车。没有什么能够阻挡诸葛生来看杜卷耳。就像受到召唤和感应。
诸葛生说：“差点就来不了了。”
杜卷耳说：“差点我就上车了。”
不久以后，人们轻易就能有了自己的传呼机、电话、手机，不需要受到召唤和感应，也轻易就能找到一个人，轻易就能见到一个人。杜卷耳和诸葛生没有躬逢其时。杜卷耳和诸葛生之间的距离，两百多公里路途的距离，从县城到市里，再从市里到离城十几个小时车程的距离，一封信要辗转四五天才能到达的距离，那是命运早有的安排，是生不逢时的爱情。杜卷耳和诸葛生就像一条河流，流着，流着，很快地，就永远地，分流，流向了不同的方向。
生不逢时的爱情，是绝顶高原的氧气，来不及呼吸，就已经稀薄，殆尽。
诸葛生收到了杜卷耳的两封信。
第一封信是快件。
第二封信还是快件。
杜卷耳在第一封信上说，星期六来看诸葛生。
杜卷耳在第二封信上说，星期六要加班，不能来看诸葛生。
杜卷耳的信都用快件。
快件比平信贵了几倍的邮资。
快件比平信能快上一天、两天，有时也并不比平信快。
杜卷耳还是一直都用快件给诸葛生寄信。
杜卷耳说来又不能来看诸葛生的星期六，突然下雪了。严寒。朔风。大片的雪花，覆盖屋顶，覆盖光秃的树枝，覆盖地面。一切都在变白。
杜卷耳请了假。
给诸葛生买了新的棉衣。
买了火车票。
在火车站肮脏的小店用肮脏的公用电话给诸葛生打电话。
没有打上电话就踏上了火车。
火车摇摇晃晃。哐嘡哐嘡。拖着塞满了来路不明不知去向的人的车厢。在不知道从哪里开始也不知道到哪里结束的铁轨上爬行。哐嘡哐嘡。摇摇晃晃。
房屋，山坡，田野，河流，都在摇摇晃晃地后退，哐嘡哐嘡地，都在变白。不知道从哪里开始也不知道到哪里结束的铁轨，也在摇摇晃晃地后退，一会看见，一会看不见，哐嘡哐嘡地，也在变白。
摇摇晃晃地。
哐嘡哐嘡地。
一切都在变得更白。
摇摇晃晃地。
哐嘡哐嘡地。
一切白得彻底。
那一天，除了夜是黑的，一切都是白的。
杜卷耳突然抱着棉衣站在诸葛生的眼前。
头上，是白的。身上，是白的。脸上，是白的。都是白的。
就像是天使降临。
那一天。
除了夜是黑的。
一切都是白的。
诸葛生。
第一次。
笨拙地。
抱着。
杜卷耳。
笨拙的身体。
诸葛生说：“你已经是我的妻子。”
诸葛生又说：“等我每个月挣到五千块钱，我就来娶你。”
有限的人生岁月，说过的话，做过的事，很快就销声匿迹了，就像根本就没有说过，就像根本就没有做过。杜卷耳没有成为诸葛生的妻子。诸葛生每个月挣到五千块钱的时候，没有来娶过杜卷耳。岁月，是一块薄情的橡皮，说过的话，做过的事，都被擦除得干干净净了，片字不留，无凭无据。
杜卷耳用快件寄给诸葛生的信，也都留给了诸葛生。
诸葛生倒贴着邮票寄给杜卷耳的信，也都还给了诸葛生。
片字不留。
有过的一封一封的信，就此无凭无据，就像根本没有过。
有限的人生岁月，回想起来，片字不留，无凭无据。
6
为着杜卷耳和杜北山读书，父亲母亲一直不盖房子。
黍村，在一个狭长的山坳里。
有群山。群山层叠，峰峦一座高过一座，近的苍绿如浓墨，越往远去墨色越淡，渐渐就成了缥缈的乳白色，就像浮动在天际的薄雾。
有小河。只有几米宽。河水潺潺清冽。水草簇生。趴着懒散的乌龟，警觉的螃蟹，安静的河虾，形如柳叶的河鱼结群游弋，青黑的螺蛳密密麻麻，还有泥鳅、黄鳝，在石缝里藏匿，也有水蛇会哧溜地迅速滑过。河岸上杂草丛生，野菜密集。黍村的人都在这里洗菜，洗衣服，洗澡，这里的一切都可供黍村的人取之不竭。这是在中国农村寻常可见的丰美的小河。
