像马驹儿被套上笼头，像鸟儿被钳住嘴巴；童心套起夹板，像小毛驴般拉起岁月的重负。这事可以干，那个不能玩；这话可以说，那歌儿不能唱……这让我想起掌管家政的三叔，放飞鸟儿之前，对那些鸟儿的驯化：野鸟装进笼子，先要饿上两天；待它吃饱肚子，嘴里含上水再去喷它。一阵饥，一阵饱，一阵风，一阵雨的还不够，还要在大白天把鸟笼子蒙上布罩，闷上它几天，然后打开乌黑的鸟笼，使鸟儿受尽囚禁的“恩宠”，使它倍感天的蓝，地的阔，树的绿，花的红。这野鸟儿就没了初进鸟笼时乱扑乱撞的折腾劲了，乖乖地站在笼中鸟架上，唱出美妙动听的歌儿。
我们在小鸟般的岁数，接受的也是这种驯化。当然，这是年纪逐渐大了，回盼往昔时才有的悟性。当时我们只感到玩不成当兵出操，是件扫兴的事儿，爷爷见我们个个嘴噘得能挂住油瓶，便给我们出了新花样：“今儿个是农历腊月二十三，是过小年贴门神贴对联的日子，跟我串作坊去吧！”
城关除了疙瘩爷爷的皮匠铺，还有铁匠铺、酒作坊、豆腐坊、染坊、糖坊和专糊阴间金童玉女、纸车纸马的殡仪铺……每到年关，这些作坊和铺店掌柜，便手里提着唐山麻糖和天津麻花，以及通州大顺斋的糖火烧一类的点心包儿，去求我的秀才爷爷写对联。爷爷满应满许，除去给这些掌柜书写各式各样的对联之外，还为这些不同的作坊门脸，选择和作坊行业对口的门神送去。各司其职的门神，多出自杨柳青的年画和剪纸。爷爷说，这是答谢掌柜们的送礼之情。送门神贴对联的日子，每年都在过小年的腊月二十三。
“二十三，糖瓜[5]粘。”这天糖坊的生意火红，家家祭灶时要用“糖瓜”，人们把灶王爷贴在锅灶上方，并给灶王爷献上一盘子“糖瓜”，一说是以此粘住灶王爷的嘴，另一说是让灶王爷吃了“糖瓜”，去“上天言好事”“下界保平安”。
沾爷爷的光，我们五个小小人儿，干上了跟随爷爷给作坊送门神、送对联的甜差。每到一家作坊门脸，掌柜的都往我们兜里装上一把“糖瓜”和花生栗子……我们得意得如同水里的鱼儿，游进了一条彩河；酒作坊门口，挂起红布条条的新酒幌；豆腐作坊门脸，悬起一面面金色的黄豆旗儿；我家房东——皮铺的疙瘩爷爷门楣上，斜插一把为过年特制的大号红缨穗的鞭子；铁匠铺的泥巴棚外，伸出一把贼亮贼亮的铡刀片儿。只有糖作坊门脸最稀罕，一捆草把儿上面插着糖做的鸡、羊、狗、猪、兔……人的十二生肖，这是糖作坊的手艺人用模子吹出来的。十二生肖外，多吹了一个逗哏的猪八戒背媳妇；因而在糖坊门口，围的尽是男娃和女娃。
爷爷走到哪个作坊，哪儿必然响起迎接门神的“噼啪”的鞭炮声。我们的口兜装满了吃食不说，每个人手里还拿着一个糖坊掌柜给的“猪八戒背媳妇”。我非常羡慕爷爷肚子里揣着的知识篓儿，他每到一家作坊门脸和掌柜的一块贴门神时，必定要说出这位门神爷的来历和掌故。比如铁匠铺和糖作坊门脸，贴的都是一个飘着冉冉长须的仙翁。爷爷说：“这是老君爷，专司人间炉火。老君爷在天上有个炼丹炉，一年三百六十五天，旺火天天不断。孙猴儿曾被老君爷逮去，在炼丹炉里炼了七七四十九天，结果练就了孙猴儿的一双火眼金睛。掌柜的，祝老君爷保佑你们作坊，一年炉火鼎盛，买卖发达。”
到了酒作坊，爷爷把粉面朱唇、耳大鼻直的女酒神像贴上门脸。接着，那一串词儿像滔滔流水，不但把掌柜说得像鸡啄米一样不断点头，连连拱手抱拳，对爷爷表示谢意；就连我们五个小当差，也个个听得目瞪口呆。爷爷说：“禹王治水，为除黎民百姓之灾，曾三过家门而不入。他生育个女儿名叫仪狄，为尽儿女对其父的孝道，每日必为其父做饭，盼其治水归来。但禹王久久不归，仪狄遂将粱谷蒸成的饭糕，倒入木桶，以志对治水未归父王的思念。待禹王归来时，桶内忽溢出醇香气味，仪狄打开桶观之，见粱谷之食已酿成稀胶之状，尝了一口，香气爽人肺腑，其酿入腹，顿觉腹内温馨如火，仪狄再饮，便觉飘飘欲仙。仪狄将其酿献给父王，禹王饮之，喜称这佳酿为酒。于是仪狄成了造酒女神。现将禹王孝女仪狄肖像贴在门板上，愿造酒的女神下凡，以其神方指点你们烧锅中的佳酿，浩若三江，香飘天下！”
送门神的最后一家，绕回到房东疙瘩爷爷——皮铺掌柜门脸来了。尽管小芹爷爷和我爷爷，平时亲如手足，此时，却也不得不按着接送门神的礼仪行事。疙瘩爷爷先叫我爷爷一声“大哥”，我爷爷回叫疙瘩爷爷一声“大兄弟”，之后，在鞭炮齐鸣中，皮业神像比干的肖像，被粘贴在皮铺的大门上。门楣的对联上写：比干剜心升仙界，一寸神皮一斗金。横联：魂昭日月。
记得，过去疙瘩爷爷家的门神，贴的是一张武士张弓射猛虎的画儿，爷爷以文代武，给疙瘩爷爷皮铺大门上增加了几分文气。爷爷说：“皮业神不止一尊，今儿个给大哥贴上门神比干，当然也有个讲究。古辈子，商纣王造酒池肉林荒淫无度，其叔比干冒死劝其侄子纣王戒色废妃以振朝纲。纣王龙颜大怒，令手下兵丁将比干开膛并剜心暴尸。其魂升天被玉皇大帝封仙，其皮赐予讨伐纣王一员武将，这员大将因得比干之皮而刀枪不入。今儿个大哥贴上门神比干，保佑大哥皮货经久耐用，独一无二，马鞍金韂，独占鳌头。”
疙瘩爷爷听罢笑个不住，双膝跪倒，四拜门神比干。爷爷忙上前搀扶起疙瘩爷爷。疙瘩爷爷执意请爷爷去后院喝酒，以答谢送贴门神之情，爷爷便和疙瘩爷爷钻过遮挡住二门的高粱秸的夹道，进了疙瘩爷爷家的后院。
我们一人手里举着一个糖稀吹成的猪八戒背媳妇，站在皮铺门口，硬是不肯回家去吃午饭。糖瓜、熟栗、带芝麻粒的大杆糖，混拌着爷爷的知识水儿，已填饱我们的肚子。此时此景几个小伙伴的心，也仿佛被糖坊的糖稀粘成一个团儿，谁也不愿离开谁了。
“玩啥？”我问嘎子哥。
“藏猫儿。”
春儿问：“去哪儿？”
“高粱秆垛。”
由嘎子哥带头，这群没驯化好的鸟儿，又飞回到折柴为枪的夹壁墙来了。我们把糖匠吹成的“猪八戒背媳妇”，插在柴火垛上，开始玩藏猫儿。
谁当找人的“瞎子”？当然是小石头。春儿愿意跟着二嘎子，小芹愿意跟着我，小石头成了单奔小光棍。他哭涟涟地说他不愿当找人的“瞎子”，愿当“瞎子”找的人，磨来磨去的结果是，我和小芹、春儿以及嘎子哥，玩完藏猫儿后，愿意把“猪八戒背媳妇”的糖人，都送给他，让小石头一个人，有五个“猪八戒”，有五个“媳妇”。
小石头乐得合不上嘴，便用手蒙上自个儿的眼睛，然后垂下巴掌，在高粱秆秆的夹壁墙里寻找我们。我是小芹的影儿，我俩藏在一块儿，很快被小石头抓住了；可是嘎子哥和春儿却没了影儿，小石头叫我和小芹一块儿当“瞎子”，也没找到嘎子哥和春儿。
小石头在夹壁墙里跑得一头大汗，我连夹壁墙旁边的茅厕都找了，也不见他俩的影儿。小石头急了，喊道：“姐姐。”春儿没有回应。“嘎子哥——”二嘎子没有回答。
小石头赌气了，他抓起糖人就往嘴里塞。我正想去制止小石头，小芹从隔壁墙里钻出来，扯着我的衣襟轻声说道：“小哥，我可找到他俩了。”
“你干啥不逮他们出来？”
“我没……”
“为啥？”
“他俩钻进高粱秸里那个哩！”
我着急了：“小石头气得嚼糖人哩，你快说呀！”
“小哥，刚才我钻夹道找他俩时，听见垛里柴火叶子响，便朝缝儿里看了看，嘎子哥和春儿姐正在里边亲热哩！”
“咋个亲热法儿？”我瞪大眼睛问道。
“嘴贴着嘴。”
“别胡扯了，那有多脏。”
小芹仿佛记起了啥事似的，声音轻得像棉花落地：“小哥，我夜里在炕上睡觉要尿尿的时候，看见我爹跟我娘就亲过嘴。我起始以为是我爹和我娘又打架了，我爹在咬我娘嘴唇哩，可我娘没像挨打时的叫喊，心甘情愿地叫我爹咬！”
“瞎说八道。”我训斥着小芹。
“谁说瞎话谁舌头生疔！”
我摇晃着瓦片头，认为小芹在编瞎话哄人。爷爷奶奶没对我说过，叔叔婶婶没对我说过，母亲也没对我说过这事。我不信。小芹却说：“你爹在外地，没跟你娘睡在一条炕上，要是在一块儿，你夜里被尿憋醒了，也可能看见我说的事儿。小哥，我真的没有骗你，那回，我喊了一声‘娘，我尿尿’，爹马上背过身子去了，我娘下地给我拿的尿盆儿。真的！”
童心中的好奇，被小芹挑逗起来，回头看看，小石头早把藏猫儿的事儿忘了，只顾在院子里啃那粘牙的“猪八戒背媳妇”，我拉着小芹想去窥视嘎子哥和春儿藏的啥稀罕猫儿。不承想夹道太狭，我的肩膀撞响了高粱秆上的干叶儿，“哗啦啦”一阵响过之后，嘎子哥和春儿姐从高粱秸里钻了出来，顺夹道西口跑到院子里。
“你们干啥来着？”我和小芹追了出来。
“藏猫儿玩呀！”嘎子哥回答。
“为啥喊你俩老半天，你俩也不答应！”小石头抹着嘴角的糖稀，委屈地说。
春儿回答得十分乖巧：“一出声，不就叫‘瞎子’逮住了吗？”
是啊！藏猫儿不就是让“瞎子”逮不住“瘸子”吗？要是刚藏起来，就叫“瞎子”逮住，藏猫儿还有啥玩头？！我觉着嘎子哥和春儿姐回答得有理，便对小芹不满意地说：“是你眼珠子发花了，还是活见鬼了？”
“小哥，”小芹连忙解释，“我真看见嘎子哥和春儿姐俩人……”
二嘎子赶忙打断小芹的话说：“别嚼舌头了，这回我当‘瞎子’，保险一袋烟的光景，就把你们都给逮住。”
“真的？”我和小石头高兴得蹦了起来。小芹心眼比针还细，紧盯着二嘎子和春儿的事不放：“嘎子哥，你别打岔，刚才你和春儿姐在髙粱秸里，是不是嘴挨嘴……”
“又不是家雀子，叼食儿喂没出窝儿的小家雀，嘴挨嘴干啥？！”答话的是春儿。她和二嘎子一个调门，朝我们仨一扬手说，“我和嘎子当‘瞎子’，你们快去找窝儿藏起来！”说着，她和嘎子哥各自用手捂上眼睛。
我们仨飞快地钻进夹道。
小石头说：“咱们仨藏在一块儿吧？”
小芹立刻回绝了：“那会像挖田鼠一样，一挖一窝，各藏各的地方吧！”小芹怕小石头尾随着我俩，把他往高粱秸的空隙里一塞，拉着我的手，就跑进了二道门。我感到这儿容易被发现，便扯了小芹袖口一下，跑进了牲口棚。
牲口棚空着，想必是那头小毛驴被罗锅子奶奶套上夹板，到磨房拉磨去了，黄泥巴抹成的棚棚里，散发出一股子驴粪蛋子的草腥气味。我和小芹龟缩在马棚的角角上，从马槽下边的空隙，偷偷向外看着。
院子里有了脚步声，我俩屏气往外一看，不是嘎子哥和春儿姐，是我爷爷和疙瘩爷爷。他们这顿过小年的酒，咋喝了这么长时间，从大晌午喝到日头偏了西。爷爷在前边走着，疙瘩爷爷在后边相送，两人走到二道门边，停下了脚步。
小芹一脸晦气：“这下完蛋了，二嘎子就怕我爷爷，他还敢进这后院来找我俩？”
“别出声。”我告诫小芹，“疙瘩爷爷撒起酒疯来，像吃人的大马猴！”
看样儿，疙瘩爷爷的酒喝得并没过量，只听他对我爷爷说：“丫头他爹的事儿，有啥信儿没有？”
爷爷全然没了给作坊贴门神的喜兴劲儿，他理理花白胡须，闷声闷气地说：“重庆的信，辗转到咱玉田，要走上一两个月；日本人查那边的来信，查得很紧，万一要是把信扣下或者在半路上丢了，可就断了音讯了！”
“大哥，您放宽心吧，我想不会出啥闪失！”
“也难说呀！”爷爷叹口气说，“国民党抗日，共产党也抗日，你说丫头他爹往延安跑个啥？就说跑吧，往共产党的地盘跑，国民党也不该抓呀！不都是中国人嘛！为啥关进大牢里边，丫头爹可是有肺痨病的病根，我最担心他旧病发了……”
“大哥，夜里我烧高香，为丫头爹祷告菩萨娘娘。”疙瘩爷爷的枣红脸，被落日烧得血红血红的，流露出难过和同情的神色。
“丫头他娘去过城隍庙了。”爷爷低着头回答。
“嗐！”
“唉！”
两个爷爷长吁短叹了几声，一块儿出了二道门。我的两条腿都蹲麻了，便从驴粪蛋子中站起身子。小芹却仍一动不动地蹲在那儿，把脸埋在双膝中间，硬硬的两根小辫，朝天翘着，像治安军打靶时的高射炮。
“你咋的哩？”我拨了她小辫一下。
小芹没搭理我。
“站起来呀，这驴粪蛋子熏得我脑瓜疼。”我拉她的胳膊，想把她拽起来。
小芹打着坠溜，丧气地说：“你爷爷和我爷爷都不是好东西，把咱们藏猫儿玩给搅了。嘎子哥见我爷爷就像耗子见猫一样，准给吓跑了！”
