那天，诸葛井瑞送画儿给俞秋兰，被她婉言谢绝后，诸葛井瑞把两幅画一块儿摊在卢华的面前。当时，垦荒队队员还没开到荒地，男帐篷只有他和卢华两个人，所以“小诸葛”说话非常随便：
“卢华，你看我画的两幅《草原日落》，哪一幅好？”
卢华漫不经心地看着。第一幅有草原、彩云、落日、低飞的鹭鸶和他们割起的一垛茅草；第二幅除有上述景物外，主要突出他和俞秋兰的背影。卢华拍拍“小诸葛”的肩膀说：“你不愧是个秀才，我看这两幅都不错，将来出壁报时，保证一鸣惊人。”
“小诸葛”龇牙一笑，试探地追问着卢华说：“别模棱两可嘛！你到底喜欢哪一幅？”
卢华仔细地看看画儿，指着没有他和俞秋兰背影的那幅画儿说：“这幅好，把北大荒的开阔劲儿，都画出来了。”
“小诸葛”说道：“你和俞秋兰审美观点可不太一样。”
“她喜欢哪幅？”卢华顺口搭音地问。
“当然是有人的那一幅了。”
“我不喜欢人，喜欢风景。”
“她呀，正好和你相反。”诸葛井瑞说，“她喜欢人，而不喜欢风景。画面上这两个人，她特别喜欢他——”诸葛井瑞指着卢华在画面上的身影儿，拿腔作调地说。
卢华纳过闷儿来了，瞪了“小诸葛”一眼：“别胡说八道，你再胡乱揣摩，我用镰刀剜去你的舌头。”
诸葛井瑞煞有介事地告诉卢华说：“不是吹牛，诸葛亮的后代，不但上知天文，下知地理，而且会测人间的婚姻八字。在这点上，我比祖宗——卧龙先生多一招哩！”
卢华揪着“小诸葛”的耳朵说：“这儿可不欢迎你这小阴阳先生。”
诸葛井瑞“扑哧”一声笑了，他掰开卢华的手，揉着被揪红了的耳梢说：“队长，说实话吧，我这些话不是算命算出来的，是我察言观色看出来的。”“小诸葛”把俞秋兰对这幅画儿的前前后后，仔细地向卢华追述了一遍。
卢华虽然无心细听，但诸葛井瑞的话，还是在他心里留下了影子。大队人马一到，卢华天天忙得脚丫朝天，把“小诸葛”的推算，早就忘得一干二净。今天，俞秋兰含而不露地提起了“那个人”，在卢华心里荡起了强烈回声，他陷入茫然不知所措的境地。
“卢华，”俞秋兰催问着，“你怎么不吭声？”
卢华手指上的泥都搓掉了，他还没找出合适的回答。
“我的看法对不对，你总得表个态呀！”俞秋兰微皱眉心，语音里流露出急躁。她等待着卢华的回答。
“你的话说得没有错。”卢华终于开口了，“不能为了使一个垦荒队队员安心荒地，就把爱情当作牺牲，可是——”
俞秋兰马上接过他的话说：“可是，你知道我说的‘那个人’是谁吗？”
“小俞，我已经猜个八九不离十了。”卢华避开了俞秋兰的目光。
“谁？”俞秋兰悄声地问。
“你的心思我了解了。”卢华坦率地说，“你是个很好的同志，开荒第一仗，就表现出你的泼辣劲儿来了，我很喜欢你……你的性格。可是你想过没有，如果我们表现出超越同志的关系，白黎生会有啥想法？假如由于我们，增加了白黎生的痛苦，难道就完全合适吗？万一他思想上钻了牛犄角尖，闹出啥问题来，不要说我这个垦荒队队长心里过意不去，你这个青年团团支部书记心里也不会安宁。你说对吗？”
俞秋兰默默地凝视着卢华，她既没点头，也没摇头；但心里暗暗承认，卢华比她考虑问题要周全得多。她记起在割草的日子里，卢华曾对她讲过他因感情用事，而犯了严重过失的一个故事：那是在朝鲜白云山反击战之后发生的，部队要他和另一个战士押送两个美国俘虏去战俘营，当他路过一个燃烧着的朝鲜村庄，看见一个婴儿依偎着母亲躺在血泊中时，他愤愤地搡了两个美国佬一人一枪托。那两个美国佬叽里呱啦地用英语提出抗议，意思是抗议他虐待俘虏，卢华看了看路旁的母亲和婴儿，无法压抑心中的怒火，他突然扣动了扳机，朝美国佬开了一梭子。归队之后，陪同卢华押送战俘的战士，向首长汇报，说成战俘要逃跑才被迫开枪，可是卢华则坦白自己违反了俘虏政策，请求处分。结果，卢华被关了十天禁闭，从班长降到战士，和那个没开枪但是说了谎话的士兵，一块儿被遣送回国，重到矿山。卢华非常悔恨这次过失，因为这次感情冲动，导致他离开朝鲜战场，没有能跟随志愿军的坦克部队一直打到“板门店谈判”。俞秋兰记起了这段故事，觉得更应该尊重卢华的意见，她自己不过是个来开荒的学生兵，而卢华经历了战火的磨炼，是值得她完全信赖的。想到这里，她对卢华说：“依你看，我该怎么办呢？”
“你要是真正爱护我，”卢华说，“你就不要要求调换农具手了。”
“那我该多么痛苦……”俞秋兰叹口气，“他要是总对我纠缠呢？我……我……”
“你也要关心他，告诉他这是同志情谊。他是个有自尊心的人，经过一段痛苦，也许会正确地对待你的。”卢华说，“绝不能因为个人痛苦，就抛开一个同志不管，小俞，我相信你能做到这一点，是吗？”
俞秋兰脸红了，不十分情愿地“嗯”了一声。
白桦树的叶子，在这深秋的午夜，无声无息地飘落着，有一两片被秋风卷着，坠落在俞秋兰起伏的胸脯上，她把叶片拿在手里，下意识地擦着自己灼热的脸腮。她渐渐意识到站在自己身边的黑脸膛的卢华，心胸比她博大宽广得多，他的心田就像眼前的广漠原野，她则不过是它胸膛上一株稚嫩的小树；他的心田像头上的浩荡天空，她自己只是它怀抱中的一颗不起眼的小星而已。她愈发感到卢华性格的浑厚、开阔、善良，愈发觉得自己的心难以和他分开了。她几次想跨上两步，紧紧握住卢华的手，甚至起了想吻一下他那黑黑脸膛的念头，可是当她刚要迈步时，羞涩抑制了她的脚步。为了平息自己狂乱的心情，她迈脚登上了拖拉机。
后半夜，俞秋兰的心如同沉浸在一口蜜缸里，尽管驾驶舱里很凉（她那件老羊皮袄刚才给白黎生穿了），可是黄头巾下那张秀气的脸，还火烧火燎，红涨得像一朵鸡冠子花。她很后悔刚才的怯懦：“为什么不吻一下他的脸呢？荒原里没有第三个人，只有你和他，还有就是月亮下的人影儿了！哎呀！俞秋兰，你真是个天字第一号的傻丫头！”她无声地骂着自己。
拖拉机剧烈地颠簸了一下，俞秋兰从幻觉中惊醒过来。她把头探出机舱，向后看了看，不觉吃了一惊：农具手座位上空了。她赶紧停机跳下车来，向后眺望，距离铧犁两三米远的地下，正躺着一团白茸茸的东西。她立刻想到，这是白黎生被树根甩下车来了，忙跑上去：
“小白同志，你……”
老羊皮袄蠕动了一下，诸葛井瑞从地上爬了起来。
“怎么……是你？白黎生呢？”
诸葛井瑞从地上捡起眼镜，抹了一把脸上的泥土，把眼镜戴好，所答非所问地说：“想不到树根这玩意儿这么厉害，不过，这也算不了什么，一回生，两回熟，三回变成老师傅。”
俞秋兰有点急了：“白黎生呢？”
“替我挑着空饭担回青年屯了。”
“为什么？”俞秋兰脸色由红变白。
“刚才，‘小皮球’唱着老北京的儿歌：水牛儿——水牛儿——我听着蛮有老北京的味儿，随手掏出小本本给刘霞霞画人头素描，光线虽然暗点，可画得不算差……”
“‘小诸葛’，我问你白黎生的事情。”俞秋兰打断诸葛井瑞的话说，“你怎么这么絮絮叨叨，说简单点嘛！”
“我画画的时候，不知白黎生什么时候出了窝棚，过了会儿，他回来了，把这件老羊皮袄往我怀里一扔说：‘白天咱俩换一回工了，是你主动塞给我的喇叭筒，现在我头疼得厉害，我主动请求你替我干这后半夜吧！’这有什么问题，我满口答应了，他拿起我那根防狼棍，挑起空饭担就走了。”
俞秋兰愣住了。
“小俞，”诸葛井瑞掸掸皮袄上的黑土，胸有成竹地说，“你用不着发愣，根据我的分析，刚才他一定嫌‘小皮球’的尖叫声扎耳朵，才出窝棚。出了窝棚以后……是不是看见什么了，比如，你和卢华在谈什么——这是我的揣测——也许他听见一耳朵半耳朵的，引起他的条件反射。没错！”
俞秋兰没有反驳“小诸葛”的推想，她沉思着听着。
“小俞，我看这倒好。卢华、你和我，是垦荒队的‘先行官’，我了解你俩，赞成你们俩……该怎么说呢？”诸葛井瑞咬文嚼字地说，“现在是20世纪50年代，你们之间的感情应当公开。小白当然痛苦点，可那有什么办法呢？！爱情这码子事，不能迁就，不能怜悯，不能……”
“别说了。”俞秋兰心里虽然对诸葛井瑞的话没有反感，嘴里还是制止他再往下说，“卢华刚才为这事批评了我一顿，我应该多给白黎生一些同志间的温暖。”
“可是他要的不是同志间的温暖哪！”“小诸葛”不服气地说，“我建议就这件事情，在团支部公开讨论一下，因为咱们这儿都是年轻人，迟早要经过这一关。”
俞秋兰心乱如麻，她觉得“小诸葛”的建议是很有道理的，但是这会导致什么结果呢？会不会增加白黎生的精神压力？她理不出个头绪来，纵身迈上拖拉机，回过头来叮嘱诸葛井瑞说：“你身子不要太僵太死，身子要随着铧犁摆动，这样，碰上树根，顶多打个趔趄，不会把你甩下来，你听懂了吗？”
诸葛井瑞还想继续对俞秋兰发表他的高论，一滴冰凉的雨点打在他的脸上。他打了个冷战，抬头一看，月亮和星星都不见了，夜空不知什么时候爬满了阴云，它乌黑得如同一个倒扣的锅底，铜钱大的雨点破天而落。
“给你这个。”俞秋兰从驾驶舱里扔出一件雨衣，“省得把你淋成水鸭子。”
诸葛井瑞抱着雨衣，朝落雨的荒野望着。他想起了白黎生，此时连一半路也走不了，恐怕要挨一场雨淋了。他想叫俞秋兰晚开一会儿车，容他去追上白黎生，把雨衣让给他穿，可是这当儿，天地之间，亮起一道银亮的闪电，雷声响过之后，瓢泼大雨切断了他的视线……
【第三章】
一
雨，一下就是七八天，仿佛天上的银河决了大堤，滂沱的大雨下个没完。
“小诸葛”献计用白矾沉淀杂质的水塘，已经平了槽了，垦荒队队员重新喝开混浊的“芝麻酱汤”了。帐篷里铺垫的厚厚茅草，经不起潮气的渗透，男女帐篷里发出茅草霉烂后的呛鼻苦涩气味，铺在上边的被褥，湿得一拧就能滴水。这对于住惯了北京四合院和四白落地楼房的娇儿宠女们，已经是个难题儿了。但更艰苦的是，连绵不断的秋雨，把大草甸子变成了水洼、泥塘，开荒时节又不能耽误，北大荒的泥又黏得如同乳胶，男女垦荒兵们只好赤着脚板冒雨下地。他们在雨里淋、泥里滚，每到傍晚收工时，除了从头发的长短和胸部的凹凸上，还能分出是男是女之外，都成了清一色的泥猴儿。
如果仅仅是来自大自然的压力，那倒也好——这些北京儿女不是来北大荒住“席梦思”床、喝牛奶、吃面包的，他们早有了迎接困难的准备。偏偏伴随着荒地上的雷雨，垦荒队队员心里也响了一声霹雳：白黎生在雨夜失踪了。
那天夜里，诸葛井瑞把空饭担儿给了白黎生。天亮时，他还没有回到青年屯。这个不愉快的消息，给垦荒队队员心里蒙上一层浓重的阴影。在这愁云密布的日子，卢华和大个子贺志彪带着垦荒队队员抢种。迟大冰、马俊友和几个来荒地后学会骑马的小伙子，骑上九匹蒙古马，驰进茫茫雨幕，分头到四面八方去寻找白黎生。第四天黄昏，马俊友失望而归时，在一片榛子林里发现了扁担、饭桶和一只陷在泥浆里的鞋。马俊友觉得这个发现很重要，骑着马返回县委，向宋武报告了这个新的发现。回到青年屯后，这只鞋成了各号帐篷猜测的话题：
“会不会陷进‘大酱缸’里了？”十四岁的小春妮，两眼闪着泪花说，“咱们来荒地时，连宋书记都差点淹在里边。”
“也许是在暴雨里迷路了。”年纪最大的老大姐唐素琴猜测。
“会不会遇上狼了？”“小诸葛”的神机妙算也失灵了，他忧心忡忡地说。
“哪有那么多的狼！”石牛子不同意“小诸葛”的看法，“我敢肯定这小子脚丫上抹油——溜了。你们还记得不？在火车上大个子打呼噜，他都受不了，能受得了这苦？瞧！咱们这几个帐篷味儿得都像公猪圈和母猪圈了。”
没有人笑，也没有人应声。谁还有心思笑呢？雁群中有一只大雁离群掉队，它们还会在长空中哀鸣徘徊，何况白黎生是八十一个伙伴中的一个，他的安危福祸，紧紧地拴系在每个垦荒队队员的心里。
卢华眼窝塌陷进去，眼白里出现了青年人少见的红丝。在拖拉机上连轴转的俞秋兰，经受住了秋风苦雨的磨炼，却难以承受因白黎生失踪而给予她的严重打击。这件事实在太出乎她的意料了，虽然她不喜欢白黎生，可是她也不相信，他会采取当逃兵的方式和荒地告别。年轻人的血管里，流淌的不是冰冷的水——尽管他有着许多缺点——循环在他肺腑之间的血也应该是热的。一连几天没寻觅到白黎生的消息，急得她嘴唇起了一圈火疱：难道真像迟大冰判断的那样，白黎生借着雷雨之夜当烟幕，当了垦荒队的第一个逃兵吗？这简直使她难以相信。
最使她痛苦的是，她从一部分垦荒队队员的目光中，发现了对她的问号，尤其是迟大冰，那张本来就冰冷的脸上，似乎又结上了一层冰，好像那张窄长的刀条脸颊，马上就要发生雪崩。在马俊友找回白黎生一只泥鞋的晚上，她终于被迟大冰从五号帐篷叫到了队委会开会用的小帐篷里，迟大冰把放在木条桌子上的那只泥鞋，举在俞秋兰面前。
