登陆注册
6642700000008

第8章 达罗威夫人(6)

彼得说,“是的,是的。”他重复着,好像她把什么东西放到表面,随着它的浮现,他被擦伤了。住口!他想哭,因为他并不老,他的生命尚未结束,绝对没有,他才五十出头。要不要告诉她呢?他寻思着。他很想告诉实情,但又觉得她太冷酷了,只是拿着剪刀做针线活;在克拉瑞莎身边,黛西会显得十分平庸。克拉瑞莎会把他看作失败者。在达罗威一家眼中,我是个失败者。对于这点,他一点儿也不怀疑,他是个失败者;倘若与这一切相比——镂花桌子、镶宝石的裁纸刀、海豚装饰品、烛台、椅套,还有那些非常珍贵的古老的英国套色版画——他是个失败者!然而,他想,我厌恶包含在这一切之中的沾沾自喜,那是理查德热衷的东西,不是克拉瑞莎,然而她嫁给了他。但是,这一切却不断在继续!一周又一周,克拉瑞莎的一生就这么消逝了;而我呢?他思索着;一会儿,一切事物都从他身上射出光芒:旅途、骑马、争吵、探险、桥牌、恋爱!他又拿出他那把旧牛角柄小刀,这三十年来他始终带着它,紧紧地攥在手中。

克拉瑞莎心想:多么古怪的习惯!总是拿刀子玩,让人感到自己也变得轻佻、无聊、空虚,正如他曾所说的,只不过是个傻乎乎的爱说话的人。她拿起了针,觉得自己好像一个没有人保护的女皇,卫兵们都已经睡了,任何人都可以溜进来,看见她躺在杂草丛生的地方,然而,她常企求帮助,想想自己的成就和喜欢的事情,把所有一切都召唤到身边:她的丈夫,伊丽莎白,她自己;总之,她要召唤一切,驱散敌人。彼得一点儿也不知道现在的这一切。

“你最近在做什么呢?”她问道。好像战斗前夕,战马蹄刨地,头高昂,阳光射在两肋,颈部弯成弧形,彼得和克拉瑞莎并肩坐在蓝色的沙发上,互相对峙着。他的力量从内部冲出,翻涌。他从多方面集中了各种事:对他的赞扬,在牛津大学读书,他的婚姻和热恋。总之,他完成了自己的使命。

他大声叫嚷着:“太多的事啊!”这一股积聚的力量此刻汹涌澎湃,令他百感交集,好像被一些他看不到的人抬上了肩,在半空中风驰电掣,在这股力量的激励下,他把手举到额前。

克拉瑞莎坐得笔直,屏住呼吸。

他说:“我在恋爱。”但不是对克拉瑞莎说,而是对着黑暗中被举起的某个女人说,人们无法接触她,只能在黑暗中把花环放在草地上献给她。

他重复着:“我在恋爱。”这次对着克拉瑞莎说了,语气很平板。“爱上了一个在印度的姑娘。”他已经献上花环,克拉瑞莎愿怎么想就怎么想吧。

“恋爱!”她说。都一把年纪了,戴着小领结,居然还受到恋爱这个妖魔的摆布。看他的脖子瘦的没一点儿肉,手都发红了,况且他还比我大六个月呢!她把眼光射到自己身上,可心里仍感到他在恋爱。她感觉到,他在恋爱。

然而,不可征服的私心永远要毁灭对手,好像河水总是向前奔流,虽然它也承认,对人们来说无目标可言,却依然勇往直前;这种不可征服的私心使他的面颊微微泛红,显得很年轻、健康;她的眼睛明亮,身子微微颤抖,裙子散落在膝盖上,针插在绿绸末端。他在恋爱!可不是爱她,是爱一个更年轻的女人。

她问:“她是谁?”

现在一定得把这尊雕像从高处取下,放在他们中间。

“一个结了婚的女人,很不幸,”他说,“丈夫是个印度陆军少校。”

带着好奇的恶作剧式的甜蜜,他笑着,就以这种可笑的方式,把她讲给了克拉瑞莎。

(没什么不同,他在恋爱。克拉瑞莎想。)

“她有两个孩子,一男一女。”彼得非常理智地说下去,“我这次是来和我的律师商议离婚手续的办理。”

他们就这些情况。他想。克拉瑞莎,你对他们怎么想就怎么想吧。他们就这样些情况。时间一秒一秒地闪过,当克拉瑞莎揣测他们时,彼得隐约感到,那印度少校的妻子(他的黛西)和她的两个孩子变得非常可爱。好像他把一束光投到碟子里的灰球上,一株可爱的树在轻快而带有海水咸气的气氛中冉冉升起(某种意义上,没有人能理解他、感受他,如同克拉瑞莎那样)——他们的亲密无间的气氛。

她讨好他,愚弄他,克拉瑞莎想;刀划三下,勾勒出那个女人,那个印度陆军少校的妻子。无聊!愚蠢!彼得终其一生都被这样愚弄;一开始是被牛津开除,然后是在前往印度的船上娶了个陌生女孩;现在是印度陆军少校的老婆——感谢上帝她没有同意和他结婚!可是,他在恋爱;她的老朋友,她亲爱的彼得,他在恋爱。

“你要怎么做?”她问他。噢,林肯法律协会胡柏-格雷德莱事务所的那些大小律师会做这些。他说。他居然开始用他的折刀修剪他的指甲。

看在上帝的分上,拿开你的小刀!她带着难以抵制的恼火在心中呼喊;他的糊涂愚蠢、他的软弱、他对别人的感觉懵然无知,曾经让她生气,现在同样如此;一大把年纪了,还是这么愚蠢!

我全明白,彼得想着,用手指试着刀刃;我知道自己的对手是谁,克拉瑞莎、达罗威还有其他所有人;但是,我要让克拉瑞莎看到——令他极端惊异地,一股无法控制的力量穿过空气突然击中了他,他坐在沙发上,流下眼泪,抽噎,毫不羞愧地抽噎,眼泪流下他的脸颊。

克拉瑞莎身子前倾,抓着他的手,把他拉向她,吻了他——她使劲按捺自己的情绪,心中银光闪烁的羽衣飞舞如同热带风中飘扬的蒲苇,她真切地感到他的脸贴着自己的面颊。情绪渐渐平息,她握着他的手,轻轻拍打他的膝盖,靠回沙发,觉得和他在一起格外轻松、开心,一个念头突然浮现,如果我嫁给他,这愉悦将每天都属于我。

对她来说一切都已结束。床单已铺好,床很窄。他们在阳光下采草莓,而她独自走上塔楼。门已关上,在剥落的石灰的尘埃和凌乱的鸟窝中间,外面的景象看起来如此遥远,传来的声音尖细寒冷(如同某次在利思山上,她记得)。而理查德,理查德!她在内心喊道,如同酣睡的人在夜半惊醒,伸出手在黑暗中寻求援助。和布鲁顿夫人共进午餐,这念头重新回来了。他离开了我,我永远是一个人,她想,把手叠着放到膝盖上。

彼得·沃尔什已经起身,站到了窗口,背对着她,轻轻挥动着一方印花手帕。看上去精巧、无趣而落寞,瘦削的肩胛把外衣微微顶起;粗鲁地摁着鼻子。带我走吧,克拉瑞莎冲动地想,仿佛他将开始一个伟大的航行;然后,下一刻,仿佛一出感人至深的五幕剧现在谢幕,她已经在其中度过离家出走,和彼得生活在一起的一生,现在一切结束了。

该起身了。像女人聚拢物件,她的斗篷、手套、看戏用的望远镜,起身离开剧院来到大街上,她从沙发上站起来,走向彼得。

真有些奇怪,他想,她风韵犹在,当她带着叮当和窸窣之声向他走来,依旧有当年的魅力,她穿过房间,在布尔顿阳台上,使他厌恶的月亮在夏天的夜空升起。

“告诉我,”他说,扳着她的肩膀,“你幸福吗?克拉瑞莎?理查德——”

门开了。

“我的伊丽莎白。”克拉瑞莎说,激动地,或许有点故作姿态地。

“您好!”伊丽莎白走上前来问候。

他们之间响起了大本钟有力的钟声,报告半点钟了,好像一个强壮、冷漠、不懂人情的青年用力扯着哑铃,一会儿扯向这边,一会儿扯向那边。

彼得把手插进口袋,迈步向她走去,“你好,伊丽莎白!再见,克拉瑞莎。”便头也不回,急忙走出房间,跑下楼梯,打开外厅大门。

“彼得!彼得!”克拉瑞莎一直追到楼梯口,“记住我的宴会!别忘了今晚我家的宴会!”她扯着嗓子喊着,想要把外面的喧嚣压下来。彼得·沃尔什关上大门时,听见她喊着“别忘了我的宴会,今天——晚上!”声音细而远,淹没在车水马龙和钟声中。

记住我的宴会,记住我的宴会,彼得·沃尔什走上大街,口中有节奏地自言自语,和大本钟报时的声音保持一致。他自己寻思着,哦,克拉瑞莎的宴会。为什么她要举行这次宴会呢?然而,他不怪她或对面走过来的燕尾服纽孔里插着康乃馨的道貌岸然的男人。世界上只有一个人能像他那样,沉浸在恋爱中。这幸运儿,他自己,此刻身影正映在维多利亚街上一家汽车制造商店的厚玻璃窗上。整个印度都是他的后盾:平原、山脉、霍乱,两倍于爱尔兰的土地;他,彼得·沃尔什——自己做出的抉择;在他的一生中,他大胆真实地恋爱。克拉瑞莎变得严厉了,他想;而且,也许还有点儿多愁善感,他怀疑。那些大汽车能做什么?多少加仑油跑多远?他比较了解机械,在他那儿还发明过一种犁,还从英国定购过独轮手推车,但那些劳工不愿意使用。克拉瑞莎对这些毫不知情。

“我的伊丽莎白!”她说话的语气让他不快。为什么不简单地说“伊丽莎白”呢?不真诚。伊丽莎白也不喜欢她这么说。(钟声洪亮的余波依旧在身边荡漾;半小时;还早;才十一点半。)因为他了解年轻人,喜欢他们。克拉瑞莎身上有些冷的东西,他想。一贯如此。当她是女孩时,是一种腼腆,到了中年,就变成了因循守旧,然后一事无成,到头来一场空,他想,忧愁地望着玻璃橱窗深处,心想,是否因为去的时刻让她不快呢;他克制着突如其来的羞愧感——像傻瓜一样:抽噎,情绪激动,什么都说,一切如常,一切如常。

一片乌云遮住太阳,安静随之降临伦敦,降临在人们心头。努力停止了。时光拍打着桅杆。我们就此停住,静静伫立。习俗僵硬的骨骼独自支撑着人体,内里空空如也,彼得·沃尔什低声自语;觉得身体好像被掏空了,里面空荡荡的。克拉瑞莎拒绝了我,他站着寻思,克拉瑞莎拒绝了我。

啊,就像女主人准时来到客厅,却发现客人已经光临而为自己辩解一样,圣·玛格雷特教堂的钟声说:我没有迟到,现在正是十一点半,然而,尽管她非常正确,她的声音,作为女主人的声音,却毫无个性。对于过去的某种忧伤,对于现实的某种关注,使得她隐藏起个性。十一点半了,她说。圣·玛格雷特教堂的钟声悄悄钻入内心深处,消逝在一圈圈音波之中,好像是什么有生命的东西要倾诉自己、驱散自己,带着一种幸福的眩晕停下来——就像克拉瑞莎本人,彼得·沃尔什想,一身洁白,随着钟声走下楼梯。那是克拉瑞莎本人,怀着深深的柔情,他又格外清晰而无来由地想起了她,好像这钟声很多年前就在屋内回荡,他俩相对而坐,心有灵犀,共同享受那缠绵的时光,像满载着光阴之蜜的蜜蜂。然而,是在何时、哪一个屋内呢?当钟声敲响的时候,他为什么感到如此高兴呢?过了一会儿,当圣·玛格雷特教堂的钟声消散,他想到她曾经患病,那钟声传达着虚弱和痛苦,那是她的心脏,他认为;最后一下钟声突然高亢地响起,宣告生命中途令人惊讶的死亡,克拉瑞莎在她的客厅应声倒地。不!不!他喊着,她不会死!我也不老,他喊着,大步走上白厅街,好像那儿向他铺展着充满活力、无休无止的未来。

他一点儿也不老,不顽固,也不乏味。至于他们那些人呢——达罗威啦,怀特布雷德啦,还有他们那伙人对他的冷言冷语,他压根儿不放在心上——一点儿也不(尽管事实上,他偶尔也不得不乞求于理查德是否能帮他找到工作)。他昂首阔步,四处凝望,朝着坎布里奇公爵的塑像瞪眼。他曾被牛津大学开除——是的。他曾是社会主义信徒,在某种意义上说,是个失败者——是的。然而,他想,文明的未来掌握在青年——如三十年前他曾经那样的青年——手里;他们热爱抽象的原则,去伦敦订购书刊,一直寄到他们所在的喜马拉雅山峰之巅,他们研究科学、哲学。未来就掌握在那样的青年手里,他想。

背后传来一阵响声,好像林中树叶飘动的声音,接着又有一阵沙沙声,这有规律的声音赶上了他,打乱了他的思绪,使他不由地迈着整齐的步子,走上白厅街。一群身穿制服的男孩子,手里握着枪支,凝视前方,大步向前;他们的手臂直直的,脸上表情像刻在塑像底座四周的铭文——颂扬尽职、感恩、忠贞、爱国。

彼得·沃尔什开始与他们保持步调一致,这是很好的训练,他想。但他们看上去并不强壮,大多很瘦弱,这些十六岁的孩子,将来大半也许会站在放着一碗碗米饭、一块块肥皂的柜台后面。现在他们却神色庄重,心无杂念,拿着从菲斯泊里街取来的花圈,准备献在空墓前面。他们已经宣誓。车辆尊重他们,货车停下来让他们通过。

同类推荐
  • 一条忍着不死的鱼(动物传奇·神秘卷)

    一条忍着不死的鱼(动物传奇·神秘卷)

    动物与人类一样经历“生老病死”、“婚丧嫁娶”,动物们也性梠各异:鹰冷酷、蛇毒辣、狮子霸道……它们的存在使大自然充满生机和活力,也使人类的生活更加丰富和充实。此套10本“动物传奇”丛书以短小的篇幅、精练的语言,描绘出大自然是善良的慈母,同时也是冷酷的屠夫,人类只有顺应大自然,而不是战胜大自然,才会与大自然和谐地融为一体。
  • 白话夜雨秋灯录2

    白话夜雨秋灯录2

    本书是《夜雨秋灯录》与《夜雨秋灯续录》的合集本。本书展示了一个不一样的中国古代世界,充满了想象力。本书中的故事情节曲折,文笔丽而不绮。
  • 柔牙(上)

    柔牙(上)

    明晃晃的猎叉柴刀横七竖八架上肩头的那一瞬,年轻的香料商珀西·兰波才意识到这一点:之前的艰难险阻不过是开胃小菜而已,正餐已经摆在面前了——荆棘遍布的黑暗之旅现在才刚刚开始。置身于二三十名剽悍山民的包围中,兰波转头看向此行的同伴,他的好友卡尔洛·所罗门,对方显然也还没有从惊愕中回过神来。传说中龙之子民过于“热情”的待客之道,让这两名刚刚踏上大清帝国神秘土地的欧洲旅人实在难以消受。仔细想想,这趟行程从一开始就拥有相当诡异的起点——切还要从兰波和所罗门的旧识赛门神甫说起。
  • 古今奇谈(套装共4册)

    古今奇谈(套装共4册)

    《最搜奇·萌萌小志怪》是一部奇怪小说。本书讲述了:志怪,就是记录怪异,主要指魏晋时代产生的一种以记述神仙鬼怪为内容的小说,也可包括汉代的同类作品。《微博猎奇小札》以网络上流传的微小恐怖故事和段子为主打,目录可分为惊悚恐怖,悬疑推理,温情诡事等等,看一个小故事即能领略到恐怖的意境,是职场人士,宅男宅女减压的好伙伴。连慈禧都害怕的人会是谁?为啥故宫有些宫门没门槛?为何老宅院现多为“凶宅”?《老北京的民间传说》将为您揭秘这些疑团,为您带来精彩而有趣的民间传说。白云观三猴怎么就不能见面了?谁割了颐和园铜牛的尾巴?……翻开《老北京的趣闻秘事》,聆听古老的北京城最悠远动人的传奇,感受那个不一样的古老帝都。
  • 裸体问题

    裸体问题

    当时,反叛是东方大学的流行色。反叛的直接对象即是东方大学自身的古老。激进的人们觉得,这古老带来一种令人窒息的沉闷。任何打破这种沉闷的标新立异,哪怕类似于美声合唱中的一声狗叫,都会引起他们的喝彩。中文系硕士研究生况达明为首的几位才子把屈原的《山鬼》搬上舞台的设想,就是在这种背景下面提出来的。正象他们预料的那样这设想引起了尖锐对立的反响。粗略地划分一下,赞成者中则青年人表示欣赏,中年人表示理解,老年人表示宽容。同样的,三种年龄层次中,又都有激烈的反对者。关键在于山鬼的舞台着装。按才子们的编排设计,被薛荔兮带女罗的山鬼几乎谈不上有什么着装。
热门推荐
  • 道长请留步

    道长请留步

    “少年你长得这么好看,应该是同类吧。”“我从来没觉得你蠢,你只是大单纯,单纯得叫人不忍心。“你怎么也不出手,任他们欺凌?”。“我本来是准备出手的,谁让你出现得这么不及时!”这就像一场赌局,赌局的最后我奇迹一般的赢了。还是,其实你根本就是冷血无情!你以为修道就可以断绝七情,你可以对我无情,可对什么对其他人也一样。”如果我能拼尽全力不死·······一定会用一种全新的方式来找你的,但或许会不认识你了。你不要难过,记得找到我?”
  • 企业家的“基因”(吴晓波细说商业史04)

    企业家的“基因”(吴晓波细说商业史04)

    “吴晓波细说商业史”系列图书为全数字系列产品,是对《激荡三十年》《跌荡一百年》《浩荡两千年》的补充。该系列整理了吴晓波近年来所写作的文章,了解中国百年商业的风雨历程,再现那些可歌可泣的历史商人,探寻中国商业百年变迁,深入中国商人企业家精神内核。《企业家的“基因”(吴晓波细说商业史04)》:从杜月笙到王石,聚焦中国企业家百年史。
  • 工作要有责任心生活要有感恩心

    工作要有责任心生活要有感恩心

    你学会感恩了吗?某著名企业家被问道:“成功的秘诀是什么?”企业家脱口而出道:“拥有一颗感恩的心。只要你懂得感恩,你成功的几率就很高。”感恩的心像空气,是我们生活中不可缺少的。无论你是何等的尊贵,或是看似怎样的卑微;无论你生于何时,长于何地,或是曾经经历了多少风霜雨雪,惊涛骇浪,只要你心存感恩,那些美好的品格如温暖、自信、坚定、善良等就会从你的身体里喷涌而出。懂得感恩的人不会孤独,不会自大,不会傲慢。一个孤独的人无法品尝温暖的滋味;一个自大的人无法获得他人的敬重;一个傲慢的人无法赢得别人的好感。人生一世,如果没有感受过世间最美好的情感。
  • 易經証釋

    易經証釋

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我对你早已蓄谋已久

    我对你早已蓄谋已久

    宁昭悉拿起桌上的奶茶小抿了一口。“哦?我才发现你这张嘴挺甜的”祈星未觉怪异。“那是自然,一语不惊人,誓死不罢休”男孩顿了一下…又喝了口桌上的奶茶。“我说的是味道”。。。。奶茶吸管上祈星唇沾上的边缘…祈星这才明白,撩妹要从娃娃抓起!心里默念:“大哥,你还未成年,你还是小孩,怎能说出这样猖狂的话,你要对老子负责,负全责!”
  • 你会是我的妻

    你会是我的妻

    她之遇他,不过是在异国他乡,对同乡弟弟的关切与照顾,本并无多大私心,谁知竟然就此把自己赔了进去……他之遇她,本未有过什么希冀,却发现自己的心竟然一点点的被无端吸引,剑眉一皱“既然如此,那你就只能做我的妻了!”
  • 蜜宠99次:女人别想逃

    蜜宠99次:女人别想逃

    三年前,她是他的弟媳,他却夺取了她的清白。三年后,遇到了他是她一生最大的转折点。他是性情冷漠、权势遮天的霍大总裁,但,遇到她之后,化身为妻奴,花样百出,将她捧在心尖宠爱。但,真相揭露的那一天。“霍御宸,三年前那个男人是不是你?”她苍白的小脸和空灵的眼神令人感到了心疼。“是。”他心痛地应答,这是他这辈子最不想说的话。“为什么你们男人之间的战争,我是牺牲品?”她绝望地闭上眼睛。--情节虚构,请勿模仿
  • 学霸富二代的全新人生

    学霸富二代的全新人生

    新书《我的梦里有个外星文明》已发布!主角在恐怖袭击中转生到18岁学霸富二代唐川身上,一场干脆利落的欧洲反恐复仇之旅后,带着成长壮大的灵魂异能,回到都市。唐川发现自己的灵魂竟然可以和别人的灵魂连接,当灵魂连接时,一波信息流就会滚滚而来,别人最拿手的技能知识记忆,就成为自己的了。遇到一群各国友人,“下载”过来,然后唐川成为了语言大师。遇到各类专家,“下载”过来,然后唐川成为了超级科学家。……一个全新的人生开始了,中医、武术、修行的真正奥秘被揭开,他开创了灵魂学,并带来人类全新的灵魂科技时代……(PS:有完本作品《活在电脑里》人品保证,大家可以放心入坑。欢迎加入书友群:783808484)
  • 会穿越的XX

    会穿越的XX

    你想穿越吗?那就许愿吧你想重生吗?那就许愿吧你想要系统?也没问题什么?你想换个性别?你家里人知道吗?这是一个天生就自带金手指的男人,而他的能力,就是帮别人实现愿望。
  • 每一天,都是放手的练习

    每一天,都是放手的练习

    我们每一天都是在选择与放弃之间成长。人的一生有许多事情难以抉择。要想在一生中要所得,就不能让太多太杂的东西诱惑自己,就必须简化自己的人生,就要学会放手,丢掉那些让自己的生活繁杂和内心烦乱的东西。放手,是选择,不是放弃,是人生旅途中的一个调整。放手,不比坚持来得容易,它需要直面艰难抉择的勇气,以及权衡得失的智慧。理智地放手并不意味着失败,卸下你的负累,甩掉不必要的包袱,轻装上阵,从容地等待生活的转机。