冯杰
与一条河流的关系
我记录的是北中原一条河流史，“现代河流简史”。
这条河流与我休戚相关，我上小学、初中几家学校都离这一条河流不远，后来降级复习一年，在一个叫堰南初中学校，学校几乎坐落在黄河大堤下面。
临河而校的好处有二：一个是洗澡优先。上学时便于逃学，在河里偷偷游泳。另一个则便于捉鱼。
同学间有很多关于向大人隐瞒洗澡的方法和秘诀，上学前，家长在孩子后背用圆珠笔画上符号，近似画押。如果回来不见，就是游泳洗掉了。挥掌开揍。为解决这一难题，我会帮助重新画上。我模仿能力好，奠定我以后的局部绘画事业。
有时洗完澡肚饿，情不自禁去偷河岸瓜地的菜瓜、黄瓜、茄子。传说两岸有水鬼出没，一般在中午后出场，偏偏这时正是我们洗澡的最好时机。有时水鬼们化装成小孩子混在一块儿洗澡。趁机拉走一个，灵魂可以托生了。计算一下，我们中间洗澡的孩子群里，必藏有一个水鬼。那时，大家不具有分辨妖怪的能力。
最焦急的是父亲。父亲看我午饭后早早上学，形迹可疑，就戴一顶草帽，冒酷暑在远处的黄河大堤上远远寻觅、跟随。看到后来实在管控不住，采取“开放政策”，主动下河教我们凫水（游泳）。我和同伴后来会游泳，踩水如平地，都是父亲教的。让我受益终生。
没想到我与这条河有着缘分，父亲在这条河里教我游泳，如今我又带着小儿子在这条河里游泳。我把河流混淆了，因此我关注着这条河的水清水浑。
以下是一段小众环保者的记录。
我记录这些文字，是对一条河流的速写，对一条河的纪念，是河两岸小人物的“草根环保”在这一年行走的片段。附带还可衡量两岸的鸟情。
鸟道
在我家上空，高处有风，风上有星星，星星周围有一条神秘的天空之路。
地理坐标为东经114°29′、北纬35°24′，在这个地方，有一条“鸟道”低于银河，高架一条通往东北亚的鸟道。
我自私地称为“北中原鸟道”。
雁之语
我在黄河大堤下面的孟岗小镇生活，夜半在梦中，常被黄河滩上南归的大雁惊醒，仿佛它们在头顶鸣叫。出来撒尿时看，三丈高的月色里，大雁一群接着一群，“之”形或“人”形，连绵不断，它们过了整整一夜。第二天，人们开始着篮子去拾大雁粪，在村里，雁粪的用途主要是喂猪，也有晒干当柴烧的，号称“有焰”。
大雁景象近似做梦。现在看不到如此壮观的雁队。
第二天，小镇集会有卖雁者。我们悄悄在上面拔雁翎。
捉大雁的方法有两种：毒杀、捕杀。过去两岸的村民在黄河滩上主要用火铳长枪射杀，远距离就可打雁，两百米之外就可怀揣心机。如今火铳长枪多被收缴毁掉，猎杀大雁只用另外两种：
一，用一种叫呋喃丹的剧毒农药，此药毒性强，我老舅说过，在树下埋上少许“呋喃丹”，树上十年都不会生虫。可见毒性之烈。
村民将小麦、玉米拌上农药，撒在大雁栖息路过的黄河沙洲上。早上下药，下午便可去捡拾。
比起火铳，药雁更是毁灭性的打击。火铳多是击伤部分，而下药则是大小老幼都可药死。还有一种是将粮食拌上呋喃丹和火碱，大雁吃下后喉咙发渴，焦躁地要找水源拼命喝水，最后有的脖子被烧烂，死在河沿。
二，设连环铁夹，十几个夹子连在一起，中间有细绳连着木棍，插在地上，被夹住腿的大雁飞不走挣扎，雁是有着团队意识的鸟类，一只大雁被夹，其他雁哀鸣不止，围着照应，纷纷营救或喂食，恰恰中了捕雁人的诡计，在周围会有更多的大雁踩中铁夹。
2007年12月冬至来临前，在黄河长垣段，有一次毒杀大雁的行为，几天后，黄河里漂满数百只药死的大雁，浩浩荡荡，随水漂流，幸存的在天空发出哀鸣。昔日曾一路同行者，如今不能同归故里。
我去调查时，老马说，你早来一天还能看到，河里早过完了，漂一河面的死雁。
两只小苇鳽的下场
中国汉字带鸟字旁多，字典里满是清脆鸟声，能滴落下来。只怕多年后，鸟不仅消失，有关的字也随着鸟消失。无法对应。
这一天，我家的两只狗在门口叫，是小儿子冯登的同学在喊门。冯登出去不一会儿，紧跟来了两个孩子，带来一个纸袋子放在院里。狗的嗅觉极好，围着纸袋子转来转去，一脸狗笑。狗显得比人都激动。
孩子们从纸袋子里面掏出一只鸟，脖子黄褐色，尾短，黑色，两羽颜色深，有明显的浅色翼斑。像水鸟。
问我。
我鸟类知识有限，也叫不出名字。我说可能是灰鹭的一种。
这只鸟前天落到一个孩子邻居家的鸡窝上，飞不动了，他养起来。刚开始鸟还吃一条蚯蚓，之后开始绝食。今天已飞不起来，站在那里，摇摇晃晃，像个小醉汉。一只眼看不清楚，还是一只“独眼龙”（称独眼鸟更准）。我看它时，鸟脖子围着我转弯。我一伸手，它长喙本能地竟忽然往前一伸，要叨人。
冯登回厨房砰砰啪啪剁了几块鱼肉，三个孩子掰着嘴喂它。鸟勉强咽下几块鱼肉。
那两只狗被关在屋里，焦急地在喊叫开门。
门开了。
老石来了。我电话里喊来民间环保协会的老石。他有经验，抓起来看了看，说叫“小苇鳽”，属国家二级保护鸟类。
他说前一段路过村里一片杨树林，也在地上捡了一只这鸟，交到县里林业局。第二天，他不放心，去林业局再看，鸟没有了，问局里负责人，说放生了。
老石说不可能的事，那是一只幼鸟，尚不会飞。去交涉时，他看到林业局院子里有一只猫在窗台上从容散步，就知道八成叫猫“协助”飞了。
小苇鳽是鹭鸶的一种，属“小型的鹭”，喜与芦苇为伍，才叫小苇鳽。鸣叫时发出“kok——kok”的声音，多出现在四到十月份这一时期，相当有规律。我家的这只可能是穿越黄河湿地时，被人误伤或误食了毒药。
大家商量后决定先把它带到县城北面的陈墙林场养一段，我和陈场长是朋友，林场还有一方大水塘，有鱼有虾，有蒲有荷，自然环境好。
这一只误入城市陷阱的小苇鳽命大，能养活的话，估计到八月十五时我们就能放生。
两天后，陈场长自林场发来一条手机短信：“对不起，老冯哥，那只鸟一时没看好，飞走了。”
鸟眼看不见的天网
在北中原，有一种捕鸟的工具，当地叫“天网”。
鸟网是用柔韧的尼龙丝织成，埋伏在空中的白色陷阱，鸟眼根本看不到，何况人眼。一般是捕鸟人张网后，两天后去收网（北中原方言叫“起网”）。这种网对鸟最有杀伤力，有时一张网下来，上面密密麻麻，粘住的鸟像秋天的树叶子。古人说的“天网恢恢，疏而不漏”，大概说的就是这种天网。
2006年4月的一天，省和县电台的人要到黄河湿地录些民间环保活动镜头，我们几个人带着他们去湿地。竟发生一件巧合之事。
林子那边有人喊“有下网的”，到跟前一看，路边的杨树林里布有一张大鸟网。刚开始我还以为是同来的小周在“作秀”，怀疑是他提前布置的。没想到这是真的。
刚扯下一张鸟网，那边又有人喊“这里还有一张”。
真是露脸了。更大的收获是抓住了一个下网者，是附近赵堤乡人。
捕鸟人黑瘦，一条腿瘸，六十多岁，推一辆旧自行车，后座上挂两个空塑料袋子。
大家质问他，不好好在家，为啥捕鸟？
他说卖给饭店，换钱。
那你不会找个其他营生，非得捕鸟？
说自己是风湿腿，其他活儿干不了。
最后大家要把他交给乡派出所。至少罚几百块。但看那可怜样子，只会造成恶性循环。
我对老石说，不如把他放了，以后和他勤联系，说不定日后还能成为我们环保协会的一个护鸟人。
我统计一下，捕鸟人主要捕斑鸠、鸽子、麻雀、鹌鹑，这些鸟饭店收。其他鸟如喜鹊、乌鸦，随手扔掉不要。问原因，说喜鹊肉酸。我就想起来时在树林里看到弃掉的几只喜鹊骸骨。
那天，一共收缴了大大小小十来张鸟网。都装在车上，带回县城。
一个冬天，我们累计已收有二十多张鸟网，保守计算，也有近千只鸟免于触网入口。
冬日的一天，冯登告诉我，在我家北地一片空闲的草地，他前几天发现有人偷偷在支天网捕鸟，我俩就骑自行车去了。
在一个不易被人发现的空地处，横起一道天网，十多米长。如果不是两边支撑的竹竿高高立着，在风中，那一道透明的天网根本看不见。地下还有一张弃置的残网，上面粘着一只早已死去的喜鹊。
我说拆网。冯登问我要是支网人来了咋办？我说，就说我们是环保协会的。
我俩把竹竿拔下，把天网用小刀子割断，揉成一团。路沟草丛里有一只早已干枯的小鹰，我看是一只小隼，是被捕鸟人网住弃去的。冯登随手带回家做标本。他是照着一本《黑龙江鸟类志》书上的图案，制了一个鸟标本，因没有专业制作的药物，到第二年一过夏天，生蛆了。
关于拆收的那些天网，猛一看它们像一团团假发，装在我家一个空花盆里，再来看，觉得暧昧不清。
冯登后来怕家中的狗好奇吃掉天网，卡住喉咙，干脆一一剁碎，一把火就烧掉了。
猫头鹰的书签
它是午夜的歌手。
近几年，北中原猫头鹰逐渐多了。
在陈墙村林场里，老陈悄悄支一张网，三天后网住一只猫头鹰，它垂挂着，一动不动，已在网上死了。老陈说猫头鹰烧灰可治头疼，说自己因贷款的事发愁一直头疼。老陈摘下来那只猫头鹰放在地上，只见猫头鹰依然躺着，一动不动。空当之余，突然，只听噗的一声，那只猫头鹰飞向天空。
原来它是装死，北中原的猫头鹰聪明啊。老陈说他妈的也不头疼了，大家都笑，让我想起苏东坡写的那只老鼠。
我劝说他还是把天网收了。想尝鲜的话让老石捎来一只道口正宗的“义兴张烧鸡”。
2006年春天，老石作为民间环保代表去日本交流时，他说要给友人送礼，说要争取项目。我们的民间环保协会是一群乌合之众的组合，自己没钱，又买不起大礼，他想起用我的画来出国送礼。
我画了两只猫头鹰。二目炯炯有神，像牛睾丸。
老石出发时就带着我画的两张猫头鹰斗方作礼品，他要东渡日本了。老石从日本回来说，有一个日本人收到后，感动得直流泪，说在日本，猫头鹰是吉祥物。
老石在酒桌上趁着酒兴，交给我一张一千面额日元的票子，我干过银行职工，知道一千日元不值钱，只相当于七十元人民币，一千日元是我两只猫头鹰的价钱。我以后夹在一本诗集里当了书签。
国兔
环保会员宋太国原名小国，最善于打兔，一年四季都在经营“兔事”，他电兔、卡兔、网兔、套兔，会多种捉兔大法。大家说干脆称他“国兔”。
隔三岔五，他都邀请我们聚会，吃他捉的野兔。他有成就感。打下新兔，见他用中药配料把野兔肉的青草气息拿了，一院子装满兔肉香。煮肉时，家里的狗都在兴奋地转圈。
好长时间没见他邀请去吃兔肉了。
后来听说他不再捉兔，问原因，他不说。后来听他邻居说，原因还是起源于一次打兔。
初春那一次打兔，他追赶一只受伤的大肚子野兔，撵了三里，眼看撵到跟前，那只兔站住，竟立起来了，抬起双爪给他作揖。
回家以后，他大病一场，从此把那一杆兔枪毁了，再不打兔。
老马
我们第一次去马寨找老马，不在家，邻居说八成到黄河边又看鸟了。问手机号码，邻居说老马就没有手机。
我们也没事，干脆溜达到黄河边。走过一道堤堰，远远见一个人骑着自行车，东张西望，到跟前，果然是老马。
老马是民间环保协会最老的一员，1949年生，老马属牛，他卖老，说自己按说也算新中国成立前的人。
2007年12月的一天，老马打电话来，说有人在黄河当中的沙洲上，下了拌上毒药的玉米，在药大雁。老马骑车在黄河沿跑了好几趟，手都冻得结痂了，也没有捉住一个下毒者。
几天后，黄河里漂满死去的大雁，有一只在天空哀鸣。西岸边几个村里的群众开着“三马车”去捞死雁，有一天装了满满一车。
老马通过调查打听，药雁的是河对过山东省东明黑岗村的人，他们和饭店有约，把野味卖给饭店。一只大雁能卖三十元。
老马生长在黄河边上，知道大雁的规律，说大雁从北往这儿准时是九月九，到三月三就往南飞。他对我说，自己靠观察和听老一辈人讲，雁有雁语，大雁之间都能听懂，飞行中当有雁受伤，其他雁都会来营救。
老马在黄河滩里有七十多亩地，这数字听起来很大，有时靠不住，每到汛期黄河发水“漫滩”后，只剩下二十来亩。
老马对我说，他人生有点倒霉，五年里，姑、父、母、叔和三儿子相继去世。三儿子是在县里医疗事故死去的，在打官司，至今还背了几万元的债。
老马忽然说，他自己有一套治理黄河的秘诀，最主要一项是风力发电，风力抽水，一台风车能浇十来亩地。但相信他话的人不多，他把自己的发明反映到县委，许多人都认为老马有精神病。
他对我说，有一次给河南省省长寄信，最后也没结果。说前年还向中央写信反映，也没结果。他怀疑邮递员根本没有投出去。
后来，民间环保得到一共三笔申报环保项目的大钱，按道理是专款专用，专门用于协会环保使用。老石是会长，认为环保协会是自己创办的，自己先挪用盖房了。老马和他理论，老石说自己在村里住的还是破屋，老婆整天埋怨他“鳖囊”，儿子也马上要娶媳妇了，没有新房，新媳妇横竖是不进门。
他问老马有啥要求。
老马说，你起码得给我配一个手机、一件棉大衣。
（选自2015年2/3期《黄河文学》）
