从汉口路出来，穿过宽敞的中央路，就到薛家巷了。薛家巷是一条小巷，不足500米，巷面很窄，它的尽头，横向是另一条巷子，叫“藏经楼”，从这条巷子走出去，向北是鼓楼，向南是珠江路。这条巷子又分支出更多的巷子出来，弯弯曲曲，曲径通幽。住在这一带的人，大多是一些中下层的平民，虽不是老南京，大约也在南京生活了几十年，很小的时候就住在这里，现在还住在这里。
这一带的房子，大多也是一些低矮潮湿的平房，灰砖灰瓦，看上去很陈旧了。也有楼房，两层小楼，沿街的墙壁上开出窗户来。不管是平房还是楼房，都有飞檐和尖屋顶，下雨的时候，雨水沿着瓦缝往下淌，细细的，很文静。
房子是很有点历史了，只要看那砖瓦的样式和房子的结构就知道了，砖瓦的样式很秀气，窄而长，房子的构造呢，分过道和厢房，进去以后才是正房，这中间便是天井。天井一般都很小，有的天井里能住几户人家，楼上楼下，踏着褪色的红漆地板上楼，陈年的灰尘会落到楼下人家的窗户上。
晴天的时候，这里又是另一番情景了，家家户户忙着晒衣服、晒被子，夏天也不例外。夏天的时候，人们把隔年的衣服从箱子里搬出来，照太阳，衣服里有陈旧的气味，絮絮棉棉的，仿佛像灰尘，也有一种淡淡的清凉，那是樟脑的气味。
有背景的人家，这时候尤为伤感，因为有一些旧衣衫，也许是朴素的布衫，也许是绫罗锦缎的旗袍，现在旧了，破损了，压在箱子里很多年，每年都要拿出来晾一晾。明知道是没有用处的、穿不得的，还是很小心地，爱怜地，在太阳底下抚摸着织锦的缎子，想起了从前，自己的出身，那一段光华的岁月，现在都去了。
更多的人家是没有背景的，他们平白地、单薄地生活在那儿，从来就在那儿。对于从前，他们没有记忆，也不愿意记忆。从时间的过道里一步步地走出来，过道的两旁都是些斑驳脱落的墙壁，墙角有一双破鞋，一辆自行车，过冬用的大白菜；从这阴冷的、长而窄的隧道里走出来的人，一般是不愿意回头看的。
还有一些是穷人，他们每天都在走路，很努力地，挣扎着，他们朝时间的深处走去了……
这一带是南京的繁华地带，位于著名的新街口和鼓楼之间，也有很多标志性的建筑物和单位，如南京大学，鼓楼广场，江苏电视台，北京东路。总之，出了薛家巷口，天地一下子变得开阔了，明朗了，静静的空气里有种盛世的气息，它是物质的，现在的，沾满了灰尘的，享用的。每天，从中央路上经过的人流不计其数，青年人穿著华服，也有一些老人和孩子，满腹忧虑的中年人，穷人和富人，小商贩和妓女……他们从中央路上经过了。
有时候，他们也会经过薛家巷口，朝里略张望一下，并不停下来，又继续前走了。也有一些人会在这里买一份报纸，或者在巷口吃一碗鸭血汤，很便宜的，一块钱一碗。坐在干净的桌椅前，看着秋天的梧桐在风中有节奏地摆动，听着昆曲《牡丹亭》的唱腔，温婉的、哭泣的声音在整个巷子的上空飘荡。在不远处，巷子的尽头，风吹过来油炸花生米的香味，油腻的，温暖的，肥沃的气味，让人想起了跟幸福和喜悦相关的一些事。
在南京，这样的巷子还是很多的，它们分布在城市的深处，各个角落里。有的巷子更为阔朗些，柏油路面，两旁的梧桐枝叶很茂盛，天空从枝叶间一点点、一条条地漏进来。在宁海路一带，就有着这样的巷子，它们清洁，寂静，太阳即使在夏天也显得阴凉。这儿分布着一些旧官邸，青灰的砖墙，爬山虎从墙上探出头来。
华侨路一带的巷子是明朗的，这里离新街口已经很近了，它的上空常常是一方苍白的天。如果是在夜晚，凌晨两三点走进这条巷子里，抬头看天，天色仍是苍白的，像白夜。巷子两旁的人家都睡着了，在那灰白的夜色里，还能依稀分辨出砖红色的两层小楼，较之薛家巷的更为挺拔，精致。这里一家一户地住着人，都是些体面人家，有计算的、安详地过着物质生活，并不过份的——是祖上留下的房子，很有些基底了。
太平南路一带的巷子呢，则是另一种，窄而长，从院墙之间走过时，只能看到尖尖的屋顶上的“一线天”。巷面是宽敞的，也是那种两层的青砖小楼，家家户户的窗户开着，迎阳的那一面用竹竿搭着晾晒很多衣裳。下午三四点钟光景，有人开始做甜点吃，窗户里飘出黑糯米的甜香。这一带的生活里有着沉醉靡烂的气息，是属于典型的城南的、市民的。——从前的南京在这些巷子里又重新活过了。
薛家巷1号是一个长方形的院子，临街，里面挨挨挤挤地住着十来户人家，都是些中底层的平民，开修车铺的，卖茶叶蛋的，也有家境稍好一些的，比如鼓楼医院的退休护士，或者是烤鸭店的厨师，他们是薪水阶层，每个月靠那么点微薄的工资吃饭，然而觉得很平安。
院子并不很大，要穿过两个狭长而光线幽暗的过道，才能进入正房；在过道与过道之间，有一个小小的天井，扁而偏狭，在天井的右侧，有一个公用的自来水平台，平时，1号大院的人们来此洗衣、淘米，水费是按人头算的。
穿过第二个过道，就进入正房大院了。院子右首，相当于在厢房的位置上，有一幢两层的红砖小楼，很旧了，楼上楼下分住四户人家。左首是一排平房，也是正房，坐北朝南，房子六间，分住三户人家，一律是灰砖灰瓦，年久失修，外墙上的石灰有点斑驳脱落了。
能够住在这正房大院的，也都还是一些体面人家，虽然穷，可是那穷是有根底的，像楼下的陈三家。陈三在下岗之前，是国棉十三厂机修组的组长，一个小小的组长……现在，只有陈三自己记得，他曾经是一个小小的组长，是七八个机修工的小头目，自己也带学徒，两个十六七岁的小孩子，很难得了——现在，还有谁家把自己的孩子送来做学徒呢？人虽小，绒毛还没长足，就开始学说色情笑话了。
陈三自己也说，但不是很自信，说到一半，自己先笑起来；虽然结婚很多年了，也知道那劳什子是怎么回事，但说起时，还是觉得气力不够，很腼腆了。大部分时候，他在一旁听着，有人敬上烟，点上火——陈三一旁听着，觉得很尊严。
那时候，他是他自己世界里的王。一个男人，不拘怎么样，在他那微小而整齐的世界里，他被人需要着。他健壮，蓬勃，雄性，话很少，那声音却因肯定而显得铿锵。成年里，听得机器“哐当哐当”发出轰鸣的声音，也有女工“咭咭呱呱”说笑的声音，——女人大都是喜欢跟他在一起的，也不怎么地，只不过一起呆着，说上两句话；也有调皮大胆的，喜欢逗他，跟他说一些上火的话，陈三倚在栏杆上，只是微笑着，或者侧头看过来，烟叼在嘴里，一翘一翘的，很坏了。——那些女人啊，现在，她们在哪呢？
常常地，机修组会出现很多故障，也有机器的，也有人的；这时候，就有人从太阳底下跑过来，一叠声地叫着“师傅师傅”——那时候，他也不过才三十吧——他听着，拿报纸擦手上的油垢，连眉毛都不眨一下。有一次，他一个学徒病了，他去医院看他，临走的时候，他在他的枕头底下塞了一些钱。对这件事，他至今还记得，也不知为什么，大概总能给他一种温暖尊严的感觉。
他离开厂的时候才三十六岁，从十六岁起开始做学徒，他在工厂里呆了整整二十年。到现在，他回忆起那段往事，仍有种很吃力的、扑朔迷离的感觉，因为隔得太远了，也不太可能回去。整个时代像“轰隆隆”向前开的列车，陈三跟着列车跑了几段，就停了下来。
离开厂的时候很平静，他是最后走的那批人。也没有办什么手续，只是脱下沾满油污的工作服，换上深蓝色的圆领T恤，就回家了，从此再也没有回去过。
陈三家的里侧，住着一个老太太，八十多岁了，姓姜，是鼓楼医院的退休护士。她年轻的时候身体不好，病病歪歪的，却一直活了下来，自己都觉得意外。现在呢，身体反而比从前健硕了，硬朗了，也不知为什么。
她生育的四个女儿，除了一个在西欧小国，三个女儿都生活在南京，并已结婚生子。她们常回来看她，在某个星期天的下午，也许是晴天，穿过斑驳的、撒满了梧桐影子的庭院，她们来到了母亲的家，看见门正洞开着，老人家正端坐在外间的藤椅上读报。读《扬子晚报》。阳光撒在当门的油漆地板上，一跳一跳地，不知为什么，有一种很寥落的、清冷的感觉；院子里静极了，静静的中午人们都睡去了。在老太太的房间里，也只能听到钟摆的摇动声，显得异常的庞大。
屋子里摆放着一些日常的东西，五斗橱，太师椅，弓墩桌，在地下，有一只小竹椅，有些旧了，坐上去会发出吱吱嘎嘎的声音。有一只猫，它躺在竹椅上，蜷缩着身体，它似乎是睡着了。墙上挂着木质镶边的镜框，镜框里有一些很含糊的旧照片，大大小小的，尺寸不等，也有一些照片斜挂着，想是因为外物震动的缘故，露出镜框里那暗黄色的硬纸板。——房间收拾得一尘不染，干净得有些刺鼻，缺少人气，毕竟这是一个老太太的房间，房间里有一些空气是属于从前的。
她女儿站在门外，看着母亲，在太阳光底下；这也许是她心目中母亲生活的理想，一个老太太，八十多岁了，身体健康，精神矍铄，她每天都在看《扬子晚报》，很认真地，戴着老花眼镜，每一页每一页地翻过。她最喜欢看分类广告版，里面有征婚的，转让旧家具的，出租或招租房子的，找工作的，只有这些，她觉得是和她的生活靠得很近的，里面有一些旧阳光，很慢地，很温暖地靠近了她。有时候她也抱怨着：现今的晚报实在不能看了，差哟，哪像从前……可还是一页一页地看下去了，能在报纸里消磨一个下午，一天，漫长的、也许是短暂的光阴，她觉得正确。
她女儿站在门外看她，久久地，也许只是一瞬间，突然觉得心里很是酸楚；她站在阳光底下，可是无端地感觉到有些冷。她叫了声“妈”，拉得很长，很绵软，因为知道自己的声音很艰难，有些异常。
老太太抬起头来，看见亲爱的小女儿回来了，这空洞的屋子里又多了一个人，多了一条身影和一些声音，她觉得欢喜。她折起报纸，把眼镜放到镜盒里，撑着扶手正欲站起来，已被女儿一把按下去了。
母女俩在空明的房间里说着话，无非是一些日常的生活。她这几个女儿中，她最疼的就是这小女儿，也不知为什么。生她的时候很吃了一点苦头，差点连命都送掉了，每次想起来还后怕。现在呢，还活着，一天天地捱下去，说不定哪天就终结了；前头的路很苍茫，也没有多少快乐可言，然而能活下去还是好的。她大女儿已经年近五十了，在一家科研所做主任，活得兴兴头头的，二女儿是下岗女工，三女儿呢，十年前移民到比利时去了。只有这小女儿，她的生活不好，也不坏，比较接近于某种真实，仿佛从来就在那儿。
母女俩拉着家常，说起邻居们，住在平房里的吕家，以及对门的孙老头，——他快要死了，最多熬不过这个冬天。他住在一间背阴的小房子里，一看就知道是临时搭建的，比不得那些老房子有身份，有历史。他年轻的时候在码头做苦力，现在呢，老了，气力一天天地从他的身体内消失了，他变得小而瘦，成了一具躯壳。
老太太叹道：“可怜见，这么一把老骨头了，每天还要自己生炉子做饭，烟熏得鼻涕眼泪一把抓；又病着，一到天凉，咳嗽病就犯，夜里，我睡在里间，离得这样远都听得见，有时真担心他一口气接不上来，就背过去了。他那房间，你待会儿去看看，更是待不得，又潮湿，光线又不足，尿屎硫磺屁，全搅和在一块了。说起来，真正又可怜，又可嫌。”
女儿正在织一件酱黄色的开襟毛衣，已经织到袖子了，不时地在母亲的膀子上比试着。她并没有听母亲的说话，只是很安详地，坐在自己母亲的脚边，那只小竹椅上，不时地听到身底下的竹椅发出“吱吱嘎嘎”的声音；虽然自己的女儿已经念初中了，然而能像现在这样，坦荡地、娇痴地做一个人的女儿，她到底是喜欢的。
老太太又说：“他比我还小三岁呢，我是属羊的，他属狗。”女儿自顾自地织她的毛衣，又伸手把搁在脚边布包里的绒线团松了几圈，然后说道：“这是不能比的，一个人能活到几岁，他自己做不了主的。”虽然她这话里并没有别的意思，然而这样冷淡地谈论生死，在她母亲面前，她自己也觉得有点不恭了。
因此，隔了一会儿，她又搭讪道：“他的女儿——”老太太接口说：“他那女儿，你又不是不知道，一年半载，来个两三次，绕个狗尾圈，就走了。——也难怪，他那个人，也实在叫人难以喜欢。”女儿说：“我看他也孤僻得厉害。”老太太说：“要我说呢，人活到这个份上，真是一点情趣也没有，倒不如死了干净，省得给儿女添麻烦。”女儿听了，织毛衣的那只手慢慢地停住了，竹针停在毛衣的针孔里，面前一大片一大片的阳光，有“毛衣子”在阳光里蠕动。
