老太太也觉着了她这话无趣得很，虽然是自己的女儿，也一直相亲厚，然而凡涉及赡养和生老病死的，她是应该停下来，或者跳过去的。因此，老太太又说：“所以呢，生死由不得人定，也许他自己早就想死了，每次睡觉前总希望自己能一直睡下去，不要醒来，结果呢，还是醒来了，看见光亮，也听见人说话的声音，一直要搁很长时间，才弄清楚自己确实活着。”她自以为这话说得轻松俏皮，自己先笑了起来，但是笑得不够肯定，也有点心酸，因为这话说的其实是她自己。
女儿继续织毛衣，偶尔从前方拽回来一些线团。线团在猫的脚底下，生龙活虎的，就像小孩子玩的足球一样。女儿抬头看了两眼嬉戏的猫，一边呼唤着“老黄”，一边又“扑嗤”地笑起来，说：“还是那么无聊。”
隔了一会儿，她突然想起了什么，“哎”了一声，正待说话，又低头数绒线的针子，数完了，方才说：“我最近常看见吕东升，一会儿在鼓楼广场，一会儿在夫子庙，一会儿又跑到城北的金桥市场去了。我看他也无聊得很。”老太太正埋头在针线匾里找丝线，一晃没听清楚，问道：“谁？你刚才说谁无聊？”女儿说：“住在隔壁平房里的吕东升呗。”老太太笑起来，虽然并没有人偷听，她还是侧着身体，把嘴巴放在离女儿耳朵很近的某个地方，说道：“中午俩口子还为这个吵架来着呢。”女儿侧过头来看她母亲。那是一张中年女人的养尊处优的脸，端庄而丰腴，一看就知道是个良家妇女。她笑了起来，脸上开出许多细小的、雏菊般的皱纹。她说：“吵什么呢？”老太太说：“还能吵什么呢？就为着他整天无所事事，他的捉摸不定，近五十的人了，没事在家呆着不好吗？整天出去逛，像游魂一样，也不知道他整天在想什么。——他不是捉摸不定是什么呢？”老太太虽然已经八十多岁了，又在市井生活了很多年，然而说话用字仍是文诌诌的，丝毫不含糊。
女儿说：“他们家的吕敏也有二十了吧？”老太太说：“二十一了。小风二十二。”女儿叹道：“无怪乎我们都老了，这一代小孩已经窜起来了——我结婚的那阵子，他们还是孩子呢！”她一下子没想起，她自己的女儿已经十四岁了。
两人正说着闲话，忽听楼上一阵“叮咚”作响，有脚步“踢踢踏踏”走下楼来。一个男人大声地发着脾气，纯正的南京腔，急促而火爆的，说到深处，音调有点拐弯了，也不清楚他在说什么。隔了好长一段时间，一个老妇人的声音，怯怯的，是扬州话，——母女俩伸着耳朵听了好一会儿，也没听出个大概来；两人侧着头，互相对视了一下，不知为什么，竟微笑了起来。老太太呶着嘴，向天花板上指了两下，女儿卷起毛衣，连同线团一起放进布包里，低头小声地笑道：“吴老二的脾气还是这样火爆。”
在庭院里，那个被称作吴老二的站在楼梯口的阴影里，看见了秋天的太阳底下，落了满院子的梧桐叶的影子，那样的清晰和明净，一片片叶子的光与影，静静地躺在那儿，像死去了一样。不知为什么，他竟迟钝了一会儿。他是个俊朗的年轻人，身材伟岸，眉宇舒展，大约三十四、五岁的样子。他是楼上吴老太的二儿子，在一家老字号的烤鸭店做厨师，一个月能挣到两三千块钱，生活很是“得过”。
他扶着楼梯站了会儿，眼睛直直地看到空气里去。他还能记得刚才在楼上的一幕，刚午睡醒来，昏昏沉沉的，一个人坐在雕花木椅上发呆；午饭吃得很饱——不知为什么，最近总有纵食的倾向——不过是些家常菜：一碟凤爪，辣仔鸡，蕃茄炒蛋，还有几样蔬菜。他哥哥照例喝了点啤酒，他没有喝，可是有点醺醺欲醉的感觉。他推开饭碗，走到隔壁自己的房间里，路过阳台时，看见了正午的阳光，更加深了这种感觉。他睡得很沉，几乎感觉到自己的身体在一步步地往下沉，像要死去一样。他甚至做了梦，也听见自己打鼾的声音，有几次，他强欲睁开眼睛，以为自己会醒过来了，然而终于又一点点地睡着了。整个睡的过程中，他始终感觉到了阳光，那正午的、秋天的、缓慢得像只虫子一样的阳光，在他的身体上，嘴唇上，眼睫毛上，手臂上……它压迫着他几乎喘不过气来。它透过毛衣，钻进他的肌肤和血肉里去了。它是一大片一大片的、没有边际的，又是细小如颗粒的，它跳动着，汇成了一片旧红色的背景。
醒来的时候，他发现自己斜躺在床上，连鞋子都没脱。他睡在被子上面，羽绒被也是旧红色的，像阳光，暖融融的、软塌塌的……他觉得自身的一部分被什么东西带走了，它一点点地，往深里沉了下去。他想起自己刚才做的一个梦，很沉迷，然而现在一点也想不起来了。只知道很疲惫，很荒远，他想，他在梦里一定哭过，他依稀记得。
也不知为什么，这正午的阳光带给他的总是一些相反的东西。午睡后醒来，饱而闷，嘴巴里粘达达的，牙缝里也塞了一些肉屑，胀得疼。墙上的挂钟在一分一秒地走动，很紧迫，那声音在静止的空气里，像是在震颤和抖动。他的妻儿在隔壁的房间睡着了，很安静地，也打着轻鼾，也有阳光照在他们的身体上。他觉得自己的身体很重，脑子里大片大片的、可怕的沙漠。
现在，他坐在外间的那把雕花木椅上，无端地感觉到有些阴凉。阳光仿佛是隔年的事了，然而他身体上还留有它走过时的痕迹。他的眼前，也总是晃动着那大片大片的沙漠，温暖的，没有尽头的，那旧红色的喜悦的背景。它缓慢地，缓慢地从他的身体上沉下去了。
他从牙签盒里取出牙签，郑重地剔起牙来。突然感觉到异常地萎顿。这就是他全部的生活么？一天天地过下来，每天都要经历这么一场午觉，有时候是阴天，看不见阳光了，醒来的时候，就看见在后窗的玻璃上，挂在竹竿上的小孩子的衣衫，或者是房屋的灰色的飞檐，也有一些梧桐的枝叶……他觉得他身体上，有什么东西被带走了。一天中，他最害怕的就是这正午，有人害怕黑夜，有人害怕光明，可是他害怕这正午的阳光。他看见了在阳光的背后，那真正的荒凉，许多人睡着了，许多人在街上走着，吵闹着，可是有一种东西，它随着阳光一起，缓慢地，缓慢地落下去了。它再也不会生长了。
一天中，下午和晚上他是喜欢的，他在店里忙碌。店堂设在延陵巷里，那是一条宽敞而阔朗的巷子，许多人在巷子里走着，路灯照亮了他们的黑眼睛。凌晨两三点回家，骑着他的“幸福牌”摩托，在大街小巷穿行，他觉得自己快要飞起来了。南京的深夜真是很好看的，那么安静而清洁，许多梧桐静静地绽放，在路灯底下，还能看见一些古旧的城墙，也有一些老房子，充满风情的样子。有两个青年在梧桐的深处接吻，他一直回头看着，微笑了起来。他想起了他熟睡的妻，他们的感情一直很笃厚。虽然结婚很多年了，然而亲热起来还是不要命的。一星期至少也有两三次吧，很算正常。食欲呢，也正在控制着，人到中年了，有发福的危险。总之，一切都是有计划的，正在进行中，放眼未来，可以看到很远，像他的两千多块钱工资。
不像这正午，只有短短的一两个小时。然而正是在这短短的一瞬间里，他觉得他的生活全部毁掉了，它没有任何意义。他的饱食终日的物质生活，性欲，人生的不多的欢娱……，他不知为什么。为什么。
现在，他坐在屋子里，喘息着；因为刚从睡梦中醒来，整个人显得异常的痴呆。他确实知道，窗外的阳光开始下沉了。他听见了自己的喘息声，那样的清晰和匀称，起此彼伏，生命正在延续着。——他想，他真是脆弱啊，他已经禁不起这虚空了。
桌子上有一根用剩的牙签，它是脏的，不知为什么，总让他想起可耻和下流这类的字眼。
他生气了。每天午睡后，他总是要发一通脾气，他的发泄对象总是他的母亲。因为她老了，也因为她是这个家里唯一不睡午觉的人。她是那样一个活泼的老太太，满头银丝，七十多岁的人了，还会讲许多俏皮话。可是逢着他儿子发脾气的时候，她就沉默了。她半跪在地板上修理衣架，整个人的神情已经很暗淡了。
儿子看着他的母亲，自始至终她都在修理衣架。他不知道她在想什么，她的冷漠激怒了他。她系着旧围裙，手上有很多皱纹，她的头发也乱了。很邋遢。一个人老了，真的会变得很顽强么？她老了不要紧，可是她不应该依仗她的老，越来越自暴自弃，她是在要胁他么？
他的脾气更加大了。
有时候呢，他不理她，转身安静地走开。下楼梯的时候，他感觉自己的双腿都在打软。
——其实也不是真的生气，只不过是有点不愉快，或者是消沉，或者是沮丧。脾气发完了，也该上班了，他的新生活又重新开始了。
母亲目送着儿子走出院门，拐了弯，消失了。刚才他跟她吵架时，忘了把摩托车钥匙丢在沙发上了，她追下楼来送给他。
她在院子里站了会儿，一回头看见隔壁门前有辆自行车，就知道是姜老太的女儿回来了。她刚欲上楼，瞥见门洞里站着个人，只好迎上去，客气地笑道：“是四姑娘回家了？”四姑娘微笑着抿着嘴，在那静静的一瞬间，突然低下了头；虽然结婚已经很多年了，然而她还是喜欢别人这么叫她，仿佛又回到了她的少女时代，那些很旧的岁月里。
四姑娘说：“吴阿姨进来坐一会儿吧。”吴老太踅到门口，一只手很温暖地把自己的另一只手握紧，微笑着，然而并没有进去的意思。她的脸上始终挂着那么一种黯败的笑容，很吃力地，她自己也觉得难堪了。
她说：“到底养姑娘要比养儿子要好——”自己先笑起来，又朝屋子里睃了一眼，然而她并没有看姜老太，只是看见了姜老太的身后，那白色的粉墙上，一团耀眼的阳光。
姜老太也知道，吴老太这席话并没有说给她听，可是她还是觉得自己有答话的必要。她皱着眉头，无奈地微笑着，叹道：“好什么呢？嫁出去的姑娘，泼出去的水。”四姑娘低着头，淡淡地笑着，很善良，很会意了。
吴老太冷眼看着这一对母女，不知为什么，她觉得她们的神情里，有一些东西伤害了她，像鱼刺一下子卡了脖子，泪水迷漫了双眼。她几乎是自卫地、勇敢而坚决地说：“二小子他——”她没再说下去，因为眼泪淌下来了。
四姑娘拉着吴老太的手，吴老太很快拨开了它。她恨她们！因为她在她们面前淌眼泪，她也恨自己。（她倒没想过，她为什么不恨她的儿子！）这么多年了，他在她面前大呼小叫，这已不是第一次了，他们都已经习惯了。她的心早就死了，她坚硬如铁。可是今天……她奇怪她竟这么柔软，她的眼泪又淌下来了。
四姑娘说：“吴阿姨快莫这样，自己养的儿子，自己不知道？人是没有坏心的，只是脾气暴躁了些。自小儿一起长大的，我也算是了解他了。”
吴老太说：“四姐你不知道，最主要还不是脾气的问题……”她那满脸泪痕的脸突然抬起来，向前一探，倒把四姐唬了一跳。四姐说：“那倒是什么？”吴老太这么多年来，难得有这样一次正当机会和人谈起儿子，哪怕是谈起儿子的坏，她也觉得是幸福的。她拿拇指撮着食指和中指，做出数钱的动作，四姑娘笑道：“是钞票？”
吴老太说：“这还用说吗？他以为他一个月交那么点伙食费，他腰杆就粗了，壮了，四姐你不知道，500块钱够做什么的呀？一家三口，老婆孩子，老婆又那么胖。”吴老太说着从嘴里喷出一口凉气，她自己也不知道，她媳妇胖和她儿子交500块钱伙食费有什么关系。“再说了，谁又是吃闲饭的人？老大也交钱了，一个人吃饭。”她伸出三个指头，朝四姐眼前晃了晃。四姐走了会神，眼睛看到左侧的空气里去了。
吴老太耸了耸肩，虽是下午两三点钟的太阳，她仍觉得寒冷。她把袖口往下拉了拉。继续说道：“老大一个人就交三百块钱，一家子谁是吃闲饭的人？我的伙食费是老大出的，莫说他两兄弟是我养的，就不是我养的，我为他们做那么多年的老妈子，吃他们两口饭也是应该的。”她被她这话里的口气激励着，一下子理直气壮了许多。她倚在门口，鼓着嘴，待笑不笑的，眼睛认真地看着前方，直直地，几乎是迟钝和呆板了。现在，她重新坚强了起来，气馁和悲伤从她体内被驱散了，她又回到她那熟悉的、麻钝的生活里去了。她的手伸进了旧毛衣的袖口里，在手肘处停了下来。手肘处的皮肤很松弛了，摸上去有点麻木。她在那儿停了下来，也不是因为温暖，也不因为别的，她停了下来。
吴老太上楼去了，母女俩重新回到原地坐着，不知为什么，突然有些寥落。四姑娘本来想上街剪些布料做窗帘，现在重新回到她母亲身边，她懒得动了。玻璃窗上反射出一大片的阳光出来，把屋子照得透体明亮。下午的光阴是这样安详，缓慢，像长长的一生。四姑娘觉得自己的眼睛里生出一点温暖的泪光来。
两人又讲起了吴老太。四姑娘笑道：“她倒不恨她儿子，只恨她儿媳妇。你看她刚才说话时的口气。”姜老太太对她这位近邻向来敬而远之，一半也因为薛家巷里，年老的女性就她们两个。她嫉妒她。因为她比她老，天性没有她活泼；她只会读《扬子晚报》和爱情小说，而她会做很多家务活；因为她没有可以让她诋毁的儿媳妇。
