后来经历了很多事情，不少都和女人有关。也爱过，哭闹过，恨得牙痒痒的，其中也有是当真的，在身心上留下了痕迹。现在呢，很多年过去了，大浪淘沙，很多极重要的事都忘了。过去了。仿佛它们从未发生过。女人呢，也不记得了，都老了，成了别人的女人，母亲和祖母了。没有性欲了。有的也死了。不重要了。徐光华现在能记得的，还是那段岁月，柳叶青的时光，和青春，物质，繁华的京都有关的记忆。春天走在大街上，满街梧桐的影子，大街小巷的，一片一片的影子。从巷口走出来一位姑娘，面目清朗，也不施粉黛，清明的眼睛在太阳底下细细地眯起来。典型的南京小户人家的女孩子，大多端庄而娉婷，却不作媚。有人骑着自行车从大街上飞过，大概是个店堂伙计，手里托着一只大银盘，一路吆喝着飞过去了。也有无轨电车，从街的另一头开过来，慢慢地停下了，很多乘客的头探出窗外，也有用手拍打着窗外的梧桐树叶。一辆黄包车在“鸿翔绸缎庄”前停下了，车里走出来一位风姿绰约的女人，大约三十五岁上下，身着织绵缎旗袍，有微微的小腹，付了钱，一路花摇柳颤地走进店堂的阴影里了。
还有一些巷子，当然，巷子他肯定是记得的，他就曾住过巷子，许多人都住过巷子。这里藏着光阴，最日常的生活。一天天地，太阳升起了，落下了，婴孩诞生了，主妇们在谈论米的价钱，男人们呢，在去公事房的路上，还在想着隔壁办公室的女同事，她的娇嗔和微笑，她的裙子是否太短了一些？也在想着时局和政治，也想升迁——听说战争又要开始了，打呀，打得好，这世界的末日，人都死光光了。在巷子里，12幢D座的李家老太太也死了，其实年纪也不大，刚好过了六十五岁生日。青年人在谈恋爱，享受着物质、精神和肉体。在巷子里，新的一批少年又迅速成长起来了。
也有一些穷巷，徐光华也记得，在很多年前，他生活的那个时代里，南京就有很多穷巷，那里住着人力车夫，小本生意人，妓女，大学生。那里的时日是缓慢的，暗淡的，那里头的阳光似乎也比别处更弱一些，其实也不尽然，也许更强些——徐光华没有住过穷巷，他不太清楚。那里头也有梧桐叶吗？有不快乐，静静的希望，一点点的物质生活，也有情感和幸福吗？像这位仁兄——徐光华看着不远处的穿风衣的男人，想，他也是穷巷的人吗？
这十几年来，徐光华每隔两年就要回一次南京，他退休了，无所事事。他最丰华的记忆还是在南京，二十五岁以前。他一生的好日子全留在那里了。——他在台湾混得不好，在一所中学里教国文，教了一辈子，连个组长也没混上。至今也还孑然一身。——那些风流韵事究竟是靠不住的。
现在，两个男人坐在了一起，正襟危坐地谈起话来了。也交换了名片，——那个穿风衣的男人没有名片，他把住址和电话号码写下来交给了徐光华。徐光华注意地看到，他叫吕东升，家住鼓楼附近的薛家巷。
他们在秋天的太阳底下坐着，下午三四点钟的阳光已经很稀薄了，正午的阳光仿佛是一瞬间的事了，然而它确实存在过，那样的强烈、旺盛、繁华。现在，阳光开始堕落了，很慢很慢往深里沉了下去。它是一点点的，又是一片片的，很哗然——速率极快。一束阳光打在徐光华的眼睛上，他侧转了一下头，灭了烟蒂，再回来时，阳光已经不见了，取而代之的是一片叶子的阴影，它挂在他的眼前，一跳一跳的。
萧索的园子里，有一种东西，它很慢很慢地往深里沉了下去。然而阳光还是在的，它普遍而广大，徐光华很注意看自己的身后，他们的影子在太阳底下拉了很长。
在他们的前方，不远处，有一块水泥地坪，有十几对男女在跳舞，跳欢快的华尔兹。他们都是一些上了年纪的人，男人西装革履，女人们呢，满头华发，也有年轻一些的，体态还相当轻盈，有身段和曲线，她们穿著艳装，黑色的连衣裙，或者鱼尾裙。她们的头发也是经过修理的，梳成了鬏，或者是波浪形的短发，用夹子细细地夹住。她们转过脸来了，确实见老了，在阳光底下，深深的皱纹从脸上浮现出来。
个中也有一些很倜傥的男士，瘦削身材，穿著华达呢条纹西装，戴着金丝边框眼镜，也不系领带，很有当年落拓不羁、风流潇洒的痕迹。徐光华把手按着腿，轻轻地拍打，他想道，这些人中，也许有当年的五陵年少们也未可知。
这就是南京的好处，你在任何一个地方，都可以找到从前的时光，看到一些熟悉的场景和事物，还有人。这些人，他们和你一样生活在从前的空气里，不管是跳舞的人，还是坐在长椅上的穿风衣的人，他们愉悦着，恍惚着，可是他们都是忧伤的。
这个城市太适合回忆了，它有背景和底子，它很悲伤。徐光华记得，在很多年前，他生活的那个时代里，南京就有回忆了。老年人在太阳底下坐着，老棉裤裤管里里藏着深深的冬天。中年人很恍惚，有一部份人在静静地过着物质生活，另一部分人呢，他们沉浸到情爱和肉欲的欢腾里去了。穷人们呢，他们走在阳光底下，眯缝着眼睛，袖着手，沉沉的太阳照在他们的身体上，使他们快要睡着了，睡着了。城市很“绿化”，许多梧桐静静地绽放，阳光的深处有很多阴凉。那时候，夫子庙就有很多假古董行，乌衣巷也在那一带；朱雀桥呢，他不知道，它是一个很好听的名字，它是一座桥，但是它在书上，一首诗里，字词间。——它的意境伤感得快要滴出血来，那里头珍藏着富贵，人世的衰亡，呜咽声，回归的日常生活。
现在呢，朱雀桥边集聚了一片片低矮潮湿的民房，雨天的时候，积水会涌进屋里去。夏天呢，本埠的姑娘趿着木屐走上了桥，她们穿上家常的花布裙子，神情懒懒的。也有一种时候，比如晴朗的冬天的晌午，家家户户晒被子了，这时候，桥边的栏杆上就搭晾了很多被子。
——只有青少年和儿童，在这个城市里，他们是快乐的，他们一步步地往前走着，朝他们自己也看不到的未来走去了。
这么多年过去了，成百上千个时代在这里变更着，开始了，又衰亡了。每一天都处于变化莫测中。物质世界呢，它在上升，前进，它是如此的富丽堂皇，人们已经认不出它了。——可是这么多年过去了，还有一些东西没变，人们还在过着从前的生活，有着从前人的情感和道德，还有一些场景，它也是从前的。
徐光华很记得，有时候他走在一条小街上，黄昏时分，看见街头有一家卖糖炒栗子的，有人拿着铁铲在锅里搅着，灯光下他的脸被蒙上一层层热气，有些含糊；卖栗子的是个年轻人，一个穿花呢大衣的妇女站在摊前，可是她有点心不在焉，她弯下腰去和她那五岁的儿子说话。很多人从摊前走过了……徐光华也从摊前走过了，一开始他并没有在意，心里一直疑惑着，猜测着，隔了很长时间，蓦然回首，他看见了，就是那个东西，它在那儿，很多年过去了，它从来不曾消失过。
有时候，也会看见一类人，他们从街上惶然而过了，他们的影子在正午的太阳底下，是矮小的、肥胖的。他们的神情，是怯弱的，贪生怕死的，无聊的，充满了欲望的，悲伤的……徐光华定定地站在那里，他看见从前的时光又回来了。从前的人已经死了，可是他们借尸还魂，他们的情感和神态在活着的人身上又醒过来了。
也会在巷子里，看见他所熟悉的时光，——那个千百年来沉淀下来的南京。一条非常干净的巷子，两旁有人行道，风起时，一片落叶贴着地面飞翔，它飞到了一扇银色的铁门上，被吸得牢牢的。正午的阳光底下，家家户户的窗户开了，一个孩子从窗户里探出头来，东张西望的，他是在看风景吗？也有人从窗户底下走过了，在那一瞬间，他抬起了头，他的身体在空气中定定地停了会儿，又继续前走了。
徐光华觉得他是站在自己的身外，一个很遥远的地方，来看这些场景，它是那样的安宁，和平，悲哀。他觉得这其中有什么东西深深地伤了他，使他不安，使他怀念，疼痛，他的眼泪淌了下来。
现在呢，他和吕东升坐在明故宫的废墟里，一张绿漆长椅上，这是1999年秋天的一个下午，夕阳快要落下去了。有很长一段时间，他们没有说话，他们在看跳舞。偶尔徐光华会侧头打量着他的同伴，看见他在绿漆长椅上坐着，不时地拿手去拨弄风衣的衣角，把它塞到身底下，再把它拿出来。——徐光华觉得自己是如此地熟悉他，仿佛他是他的兄弟，甚至是他自己，他让他想起了与这个城市休戚相关的一些东西。
舞场还没有散，草坪边上的一只录音机里正在放一首乐曲，舒缓的三步舞曲。舞池边上，一对男女踏着三步舞曲，在跳华尔兹，他们旋转起来了，很缓慢地，像电影里的慢镜头。
有一瞬间，两个男人都沉醉到如油画一般浸染开来的画面里去了，他们听着细细的音乐，调子有点似曾相识。两人于音乐上都不内行，徐光华只记得在他很年轻的时候，听过一首乐曲，名字仿佛是《夏日的最后一朵玫瑰》，因为很诗意的名字，便记住了。也不知道它是不是乐曲的名字，也许它是一首诗呢，也未可知。
至于吕东升呢，他坐在长椅上，在某一种时刻，他觉得自己是微笑了。他的双腿自然架起，有好几次，他很注意看自己的脚，是不是和着音乐在打节拍，其实没有。可是在心里，他觉得他身体的某一个地方，一点点地全活了。
他自己也没有想到，今天下午，他会和一个陌生人相遇，和他坐在同一张椅子上，和他一起说说话。他将和他说些什么呢，说说天气，南京，也许还有时局和政治什么的……也许他会跟他说一些心里话，他的情感和生活，他的苦恼，他会吗？没关系，反正他们都是陌生人，他就要回台湾去了，他们彼此是不搭界的。刚才他们已经聊了一会儿，这个台湾人是个薄舌之徒，一看就知道是个老花花公子。他开朗，热忱，精力旺盛，时常会发出爽朗的笑声。
他会和他谈谈女人吗？——吕东升把双眼睛定定地看到空气里去，微笑了。
这么多年了，他很少有机会和人谈谈女人，没有合适的气氛和环境，没有合适的人——他断定这个台湾人，这个老花花公子，他轻浮而细敏，——他断定他是个合适的人。
似乎是犹豫了一下，他开始说话了。他指给他看一个正在跳舞的女人——他把一双眼睛细细地眯起来，做出很笃定的、大方的神情看那个女人。她穿著黑色筒裙，红色高领套头羊绒衫，很有风姿的样子。她年轻的时候大概是个美女，年老了，容颜仍保持得细致而白晰。仍有身段和微微的起伏的胸，也略略化了一点淡妆，一双松驰的、下沓的大眼睛看到对面人的眼睛里去。
他让他猜测她的年龄。这么说的时候，他微微皱着眉头，做出一幅极自然的神态出来。台湾人笑了起来。他没有想到这个穿风衣的男人，这个无聊的男人——他会跟他提这个！当然，猜测一个女人的年龄……这并不能说明什么；可是他没有想到他会跟他说这个。
台湾人说：“大概会有七十吧。”
吕东升笑了起来，说道：“看上去更年轻一些，六十五像吗？”
台湾人摇了摇头，他于这方面是个内行。隔了一会儿，他用很有权威的语调再次说道：“应该会是七十。你只要看她的步态就知道了，她的步态很软。你不能光看她的身段，女人的身段从来是不可信的。”
两人同时笑出声来。吕东升向他身边的人说道：“看得出徐先生是经历了很多事情的。”徐先生听出这话有恭维的意思，客气地摆手，笑道：“我跟你说，一点意思都没有。男女的事情，哧，我是经历多了，可是到头来一场空，一点意思都没有。我再跟你说呵——”他拉拉吕东升风衣的袖子，说道：“女人过了五十，一年一个样子，隔了两三岁就是一个阶梯，真是看不得。”
吕东升想起他的妻，的确，才四十八岁，就很见老了。他现在很难相信她也曾年轻过、貌美过……然而这是不容怀疑的。这仿佛就是昨天的事情。她穿著月白的衫子，宽大的黄军裤，她的两条辫子又长又粗，挂在胸前，有时候她也会把它盘在头顶，就像蛇一样。他更喜欢她把辫子垂下来，更显得她那张脸娇俏可人。她是宣传队里的红人。也不知为什么，她虽然很美，可是演戏她从来演不了李铁梅，而只能演沙奶奶。把个脸画成了很老的一张假脸。和很多年后她的脸不太一样……完全是另一个人。她母亲也常常说起这个。
现在，她朝他走过来了，她走在三十年前的街道上，那时候的街道很萧条，人迹稀少，然而却有无止境的阳光，它是大片大片的，繁华，热闹，喧嚣。蝉声也是一片片的，无理由地响起，又熄灭了。……那些可爱的蝉声啊，它们现在哪儿呢？很多青年都离开了城市，能够留在家里的，都是一些有权势人家的孩子，或者是独生子女，需要留下来，照顾年迈的父母。
他骑着自行车，带着她穿街走巷，他骑得飞快，一天又一天，他们飞过了城市的所有街道，有时候他也会急刹车，她来不及准备，身子倒在他的后背上。手里的葵花仔撒了一地。她尖叫着，拧他的后背，他脚一蹬，骑着车又飞起来了。
