张楚
一
我曾经想过跟宁蒙离婚。如果没有记错的话，这是第二次。
“你都闹几天了，还有完没完？”宁蒙慢慢揉着我的肩，“别这样。听我的。”
向来都是他听我的。他手劲更大了。他有双灵巧的手：会煮正宗的韩国大酱汤、会在海礁上钓乌贼、会修进口摩托车、会叠纸鹤、会接烧断的保险丝、会组装淘宝买来的古怪书橱，还会用刻刀在橄榄核上雕菩萨……
我说：“别碰我。”
他不说话了，低头摆弄着手里的樱桃核。他用樱桃核雕了十八罗汉。
我默默走到窗边。楼下是停车场，一位老人被担架从救护车上抬下来，急匆匆奔往门诊；还有个全身用白床单紧裹的人，被号哭着的女人们连拽带搡地塞进一辆红色面包车。他们的身形都那么小，那么扁，仿佛沙漠里被热风吹向天空的沙粒。哪天都有那么多人进来，又有那么多人出去。他们都明白，这里是鬼门关。
“中午想吃啥？”他从后面搂紧我，商量着问道，“清炖乳鸽好吗？”
我转过身看他。这么多年，无论白天黑夜，无论他醒着还是睡着，我曾无数次细细打量过这个同床共枕的男人。他的鼻子还像以前那样挺耸，鼻毛修剪得干净整洁；嘴角微微上翘，那颗土橙色的痣静趴在唇边，像粒干涸的苍蝇屎。除了眼角的两条细浅皱纹，他一点都没老。
“只是随便聊聊的……”他喃喃道，“能有什么狗屁事？”
我盯着他的瞳孔。我一直没有跟他提过，当他说谎时，他的瞳孔就会骤然放大。
“好了，”他压着嗓门说，“别没事找事。他们回来了。”
我掸掉他试图攀缘上我肩膀的大手。我什么都不想说。这些日子，我早习惯了仰躺在病床上，目光像夜航飞机的翼灯在黑暗中不停闪动。房顶上除了几条蜿蜒成玫瑰状的裂缝，什么都没有。有时，我恍惚看到传说中的那个人剪影般贴在屋顶。这个婴孩蜷缩在圣母玛利亚的怀里，嘴唇贪婪地伸向她饱满多汁的乳房。
二
他们散步回来了。
他们是我同房的病友，安姐，华妃，翠翠和她的男人臭脚。
安姐照例没说话，蜷在病床上听单田芳的评书。华妃则打开电脑戴着耳机目不转睛地看《甄嬛传》。她说已经看过三次。她让我们管她叫“华妃”，而不是教师证上的名字刘淑芳。翠翠呢，让臭脚给她按摩，不时发出一两声野猫般的喵叫。
“你儿子很久没来了，”华妃摘掉耳机，愣愣地瞅着安姐说，“该给他打个电话了。”
“他忙。”安姐慢条斯理地说，“在北京混，等于光着屁股滚刀刃。”
华妃叹息，转身问我：“美人，脸拉得比丝瓜都长，有烦心事？不妨说与姐姐听。”
我跟大多数人一样不怎么喜欢她。“都晌午了，你还没给本宫请安，本宫以为你眼里没哀家呢。”
华妃咯咯地笑。她跟游戏里那只愤怒的小鸟长得一模一样，嘟嘟脸，小噘嘴。“你的头发还没掉。”她说，“不过再做两个疗程，也变灭绝师太了。”她戴着顶假发。假发箍在圆滚滚的头上，像胡乱编织的劣质草帽。她还在“草帽”上插了排熠熠闪光的发簪，说是弟弟从乌鲁木齐的大巴扎买的。
我们四个，前后脚动的手术。化疗时又安排到一个房间。一个疗程六天，出院休养二十天，再到医院化疗……我觉得我们还真是有缘，这是第四次了，还从来没有拆过帮。我觉得她们就是那群既让我讨厌又让我无法厌弃的穷亲戚。
翠翠嫌臭脚按摩时手重。华妃说：“臭脚要把你掐死了，就让野象嫁他，反正她还是黄花闺女。”
翠翠嗲声嗲气地说：“小点声哦华妃。她来了呢。”
野象真的来了。我们听到了她咚咚的脚步声。即便在略显嘈杂的楼道，她的脚步声也那么铿锵响亮。我们仿佛看到她那两条肥壮的巨腿正艰难地、迟缓地挪动，水缸般的腰身上，一绺绺赘肉随着悲壮的步伐前翻后涌。为了让心脏跳得安稳些，她会暂时放下手里的扫帚、簸箕和墩布，在狭窄昏暗的楼道里叉腰站立片刻，然后趿拉着穿四十四码鞋子的大脚又开始咚咚地敲击地板，直到地板发出砖头摩擦毛玻璃般的呜咽。说实话，我还真的从未见过这么胖的女人。我觉得她一只胳膊就能将我举起来扔到月球上。
“把你们的矿泉水空瓶统统给我。”安姐说，“记住，踩扁了再给我。”
我恹恹地说：“宁蒙，怎么这样没眼力见儿？”
他一直用手机打游戏。他嘿嘿地笑了两声，将床底下的塑料空瓶扒拉出来，用手捏扁，这才讨好似的笑着问我：“野象来了吗？”
三
野象是医院的清洁工。她好像在这里干了很多年，无论年老还是年轻的医生、护士、护工，包括那些耷拉着嘴角、满面愁容的老病号，没有一个不认识她。她总是套件紧绷着巨乳的蓝色罩衫，走起路来仿佛一头杂技团的慵懒大象。我不晓得她绰号的来历。为何叫野象？而不叫大象、家象？在我印象里，大象是种笨拙温和的动物，像所有的食草动物一样，它们铺满褶皱的眼睛总是让我想起终年卧床不起的肺结核病人。野象除了扫地、拖地板、打扫厕所，还收集空瓶。后一项是医院明令禁止的，她总是神神秘秘地问我们：“有矿泉水瓶吗？”“矿泉水瓶”四个字从她嘴里吐出时，她灰蒙蒙的眼珠瞬息明亮欢快起来。后来熟了，她连话都不用讲，只是吐着舌头晃我们两眼，右手的大拇指和中指伸出，重重地摇一摇，我们就赶快将空瓶偷偷递给她。我们闲得无聊，后来在安姐号召下，都将瓶子直接踩扁，这样就不用野象挪动她沉重的大脚了。“你们真是好人。”她买了个宽甸西瓜送给我们，逼迫我们每人吃了四五块，“以后我就把袋子放在你们屋了。”
她将空瓶都藏进尿素袋。原来她打游击战，今天将袋子放在男厕所，明天将袋子放在女厕所，还曾将那个鼓鼓囊囊、散发着浓烈化肥味儿的袋子悄悄塞进医办室的衣柜。现在好了，她把它踢进安姐的床底。下班前她会扒着门框小声喊：“宁蒙，宁蒙！”宁蒙稍稍一愣后，马上以百米冲刺的速度冲到电梯口，从十楼坐到一楼，绕过收发室跑到停车场。野象换完衣服，就将尿素袋从楼上直接扔下。她不去练射击真是可惜了，那个袋子在空中飘游几秒钟后会稳稳落在宁蒙脚边。她搓搓蒲扇般的大手，朝我们挥一挥，瓮声瓮气地说：“再见啊，美女们。”
我们一般都是化疗六天，六天后出院。我们不在时，别的病号肯定不如我们这样心肠软。我感觉她对我们格外亲近。忙完自己的活儿后，通常来我们病房闲聊。她总是倚着门框斜站着，如果护士来量体温，只能从她的胳肢窝下钻进来。她最喜欢跟安姐聊天。安姐脾性好，不像华妃那样老是逗她。
“你为什么不去当举重运动员？”华妃说，“真可惜了这副好身板。”
“我小时候很瘦的。”野象貌似羞赧地舔舔嘴唇，“我那时最想当的是体操运动员。真的，我做梦都想在平衡木上做狼跳和屈体后空翻。”
华妃拉着脸说：“幸亏你没练体操。一跳上去平衡木就塌了。裁判除了给你零分，还要让你赔器材钱。”
“你说得没错。”野象哀伤地说，“像我这样的穷人，还真赔不起。”
“人穷就穷了，志可不能短，”安姐说，“你也就是胖点。可大眼睛双眼皮，也算个漂亮人。你就不能穿件像样的衣服？浑身总是股剩饭的馊味。”
“可不是吗。”野象像在反问我们，“我怎么总是股馊味？真冤枉死我了。我特爱干净，一个月就洗一次澡呢。”
我突然想起，店里的剩货里有条孕妇裙。下次化疗时顺手带了过来。
“哎呀妈呀，真是送我的？”她眨着厚眼皮盯着那条碎花裙，半晌才忧心忡忡地问道，“能……能把我套进去吗？”我说肯定没问题，本来是个很胖的孕妇订购的，可后来她流产了。“太好了，我真喜欢这颜色，一朵朵的喇叭花，喜气洋洋。”我说那不是喇叭花，是郁金香。她咧着大嘴笑了：“我喜欢郁金香。世界上我最喜欢的花儿就是郁金香。”
等她穿着那条布满郁金香的孕妇裙来上班，我们都惊呆了。她做了新发型，茂密的头发像温水泡开的方便面一条条耷拉到肩上，嘴唇是狰狞的猩红，脖子上戴了条贝壳项链，连脚指甲也染成了紫色。
“你谁啊？”华妃说，“世界选美小姐到医院来做公益活动吗？”
野象笑得连隐藏的大金牙都龇出来：“真的漂亮吗？”
“那当然，”华妃说，“要生在唐朝，还有杨玉环什么事？”
“就是裙子有点短，”安姐上上下下打量一番，“穿双长筒丝袜，就更耐看了。”
“中午我就去买。”她喜滋滋地说，“华联超市这几天正打折呢。”
我没料到她走过来，一把将我揽怀里。她身上是浓郁的花露水味。“太谢谢你了！”良久她才将我松开。我有些尴尬地瞟着她，她说：“等我有钱了，请你吃牛排。”
那天，医生、护士、病人都像看怪兽般看着她在楼道里拖着两条粗腿晃来晃去。见到熟人都会大声地打着招呼，人家瞥她一眼，她就迫不及待地说：“裙子漂亮吧？我妹给我买的。”“你知道这是什么花吗？郁金香！”人家有一搭没一搭地应她一句，她就嘴角喷着吐沫星子问：“有空瓶没？有的话给我攒着！”
她就是捡空瓶时出事的。
据说那天医院的领导来检查卫生。他们到洗漱间时，发现巨大的白垃圾桶边垂着两条硕腿。走在最前面的是医院的办公室主任，他盯着让他讶异的粗腿以及箍在屁股上的裙子，半晌没说上话来。后来他上前拍了拍她的腰，野象才缓缓地把头从垃圾桶里伸出，方便面头上粘挂着白菜叶，手里攥着俩空瓶，龇牙咧嘴地问道：“你拍我屁股干吗？”
主任说：“你这样会吓死人的。”
野象愤愤不平地说：“谁家病人这么缺德，把瓶子扔进垃圾桶！扔垃圾桶也算了，还要扔进一堆屎里。”
主任往后倒退几步，紧紧捂住鼻子问：“瓶子不扔进垃圾桶，难道要从窗户扔出去？”
野象拍拍胸脯，喘着粗气说：“不是有我吗？我就是垃圾女王啊。”
主任问：“你收瓶子干吗？”
这倒让野象惊讶了，她用手纸擦拭着污秽的瓶身，慢条斯理地说：“卖钱呗。一个瓶子一角钱，二十个能卖两块钱。两块钱，能从超市买五个橘子呢。”当她说完这句话时，她立马后悔了。她方才发现，这个戴眼镜的秃头男人背后，还站着脸色铁青的护士长。当然，她还没有意识到问题的严重性。当半个小时后接到解聘通知时，她仿佛才明白是如何一回事。她瘫坐在楼道的角落里不停颤抖，偶有病人从她身边走过，好奇地瞄她两眼，她就朝人家龇牙咧嘴地笑笑，鼻翼两侧的眼泪混淆着灰尘，让她的笑容滑稽又陈旧。她像是马戏团里衰老多病、只得躲在牢笼里吃料草的一头大象。只不过这头大象身上，还裹着那条开满郁金香的孕妇裙。
四
我很长时间没搭理宁蒙了，想离婚也不是无理取闹。上次化疗时我妈一直陪着，我就让他回家了。出院那天我特意炒了几样小菜，开了瓶朋友从澳大利亚带回的红酒。他一个人全喝了。后来他靠着椅背就睡了。他的手机就放在桌边。
我一直后悔看了他的手机。他和那个女人的聊天记录淫秽不堪，我看了都脸红心跳。最让我气愤的是，那个女人对我们家了如指掌，我们的住址、儿子的姓名、我的工作单位……她甚至知道宁蒙当年追求我时，曾在我家门口攥着束玫瑰枯坐了整宿。按照宁蒙的说法，他从没见过她，是偶然在网上认识的。
“就是空虚，你不在家，闲极无聊扯淡玩。”
“天边远吗？”
“远。”
“滚天边去吧。”
他老老实实地去书房睡。
我偷偷哭了一宿。我得的乳腺癌，两个乳房全切除了。说实话，我没想到会这么严重。从拿到切片结果到躺上手术台，只不过隔了三个小时。宁蒙的表舅是这家医院的副院长。本来床位很紧，主治医生又在北京协和医院进修。但表舅一个电话，主治医生就开车从北京跑了回来。当他手里捏着寒光凛凛的手术刀时，迷迷糊糊的我还能感觉到他急促的呼吸声。
而现在，我不得不跟宁蒙妥协：“表舅没出差吧？”
他略带惊喜地看着我说：“应该没有吧。”
“你给他打个电话，让野象接着上班吧。”
“没问题！”
我看着他走出病房去打电话。我们分居很久了。我曾仔细想过，乳房对于女人的意义，以及对男人的意义。想来想去也想不明白。后来我在医院的一本破杂志上偶然读到首诗，是个叫巴勃鲁·聂鲁达的智利人写的。他说：“你的乳房仿佛洁白的巨大蜗牛。/你的腹部睡着一只斑斓的蝴蝶。/啊，你这个沉默的姑娘！”于是我知道，我的乳房沉默了，我也沉默了。我也知道，对宁蒙来说，他不仅仅是失去了“洁白的巨大蜗牛”。
“我跟表舅说了，没问题。”宁蒙笑着说，“我们又能看到野象了。”
我们确实又能看到野象了。只不过她现在不敢收集空瓶了。打扫完卫生，她通常蹑手蹑脚地走进我们病房，靠着墙壁跟我们聊天。华妃还是喜欢逗她玩。
“这次真是有惊无险啊。”
“你说我怎么那么笨？专往枪口上撞。护士长前天就警告我，说这几天检查卫生。可我一看到垃圾桶里的瓶子，怎么都忍不住，就想把它捡出来。”
“沾了屎你也捡？”
“在你眼里有屎，在我眼里是钱。”
“你命好，命里有贵人相助。”
“真的吗？”野象讪讪地说，“吓死我了。你说我要真下岗了，到哪儿找份得心应手的工作？胖人没胖福的。”
“可不是吗。”华妃摸摸假发髻上的银簪，“还不谢谢你的救命恩人？”
“救命恩人？”
“是大美女找人给你说情，你才没被开除。”
