在一篇文章中，我说，所以写《少不读鲁迅老不读胡适》这本书，是逼出来的。细想想，这话只说对了一半。是有逼的成分，却不能说一逼就能写成这么一本书。有人说我的一篇文章违背了宪法党章，我怎么就不写一本研究宪法党章的书呢？还是对鲁迅这个人有兴趣，看他的书多，对他的事儿思考得多。就是没人逼，不定什么时候也会写这么本书。这叫赶上了。
在这本书的序中，有这样一句话：“作为一个过去时代的人，鲁迅的一生是曲折的，也是复杂的，有过坚守，也有过转变。他有他的光荣，也有他的悲哀。”原话比这多得多，这是根据出版社的要求改下的。原话是：
我并不反对鲁迅。作为一个过去时代的人，鲁迅的一生是值得敬重的，但是我不同意对鲁迅作过高的评价。比如说他是中国新文化运动的主将或领袖什么的。他的一生是曲折的，也是复杂的，有时是进步的，有时是落后的。他有他的光荣，也有他的悲哀。进步的时候，我们应当承认他的进步，落后了就得承认他的落后。光荣的时候，我们应当为他高兴，悲哀的时候，我们也要寄与相当的同情。不能说他后来为中国革命做出了重要贡献，就连他先前曾有过的落后，也一笔抹杀了。
为了书能出版，编辑让怎么改我就怎么改，只要不动框架就行，很少提出过异议。就是把这么一段改成那么一句，也不认为怎样的不好。略感不快的是，把“鲁迅的一生是值得敬重的，但我不同意对鲁迅作过高的评价”这句也去掉了。想来编辑不爱的不是前半句，而是后半句中的“过高”二字。这话不光可以用在鲁迅身上，就是用在任何一个历史人物身上也是对的。“过”了他原本的那个“高”，就是不真实，就是违背历史。作历史人物研究，这是一条最基本的准则。
我是学历史的，后来从事了文学创作，也没有放弃对历史的爱好。到过我家进过我书房的人会发现，在我的书房里，三面墙的书柜里摆的大多是历史方面的书。中华书局出的点校本二十四史，出一套买一套，它出齐了，我也买齐了。搬过几次家，什么时候都整整齐齐地摆在书柜里，绿茵茵的一大片。我订的刊物有多种，每月收到的刊物也有多种，保存的只有一种《新文学史料》，从创刊号到最新一期都有。我写的《徐志摩传》，不管别人说好还是不好，只有我自己知道，我是把它当作一本历史书写的。历史是一门求真的学问。对徐志摩可以求真，对鲁迅就不能求真吗？对徐志摩不能作过高的评价，对鲁迅就能作过高的评价吗？
还有一点，也愿意作个坦白。因出身不好，经历坎坷，长久以来，我有一个固执的观念，就是，人世间最可贵也最难做到的是公道，只要公道了，尊崇理当享受，屈辱也甘之如饴。不公道，尊崇也是欺侮，屈辱必然产生仇恨。本乎此，在我能够写作并能够发表的文字中，都尽量地求真，求公道。对徐志摩是这样，对鲁迅也只能是这样。
“鲁迅的一生是值得敬重的”，我这样说，有人定然以为是虚饰，是掩人耳目，是欲进之退。不，我是真诚的。你想嘛，那么一个破落户子弟，先前一样富裕的人家的子弟，都在为科举应试而读书，他却去上什么前程绝不可测的路矿学堂。后来到了日本，一面读书，一面还要提携弟弟，为家计担忧。在北京做官教书，收入不菲，过的又是怎样一种凄苦的生活。四十岁的人了，既无家庭的温暖又无世俗的荣耀，要学问有学问，要才华有才华，却时不时地受一帮新进留学生的鸟气。多亏了他倔强的个性、勇于斗争的精神，要不早就被那个时代的潮流淹没了。年轻时读鲁迅作品，我常起一种身世之叹，就是现在读鲁迅的作品，我仍能理解他那种绝大的愤懑悲伤的情怀：这是一个怎样非人的世界！
迂执，褊狭，愤世嫉俗，不容人，攻其一点不及其余，有理没理都能说成个理，人们常诟病的这些缺点，毋庸讳言，鲁迅都是有的。若没有这些缺点，或只有这些缺点，鲁迅也就不成其为鲁迅了。正因为有这些缺点，才显得那么黑白分明，是非分明。没了这些缺点，鲁迅岂不是成了圣人？可，你告诉我，这世上真的有一个圣人？谁，指出一个来。圣人出，黄河清，古人早就把圣人看透了。黄河就从来没清过。恰是因为有这些缺点，鲁迅才是个活生生的人，才是个正常的人，才是个人。有优点在那儿矗着，缺点依在身旁才像个小弟弟那么可亲可爱；有缺点在背后衬着，优点才像夜里的星星那么眨巴着眼儿铮铮闪亮。
1929年夏天，泰戈尔去美国讲学受到抵制，心绪甚坏，回国途中路过上海，徐志摩拉上郁达夫去码头迎接，徐对郁说：“诗人老去，又遭了新时代的摈斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀。”孔子的悲哀，说白了就是一种时不我与的悲哀。如果鲁迅晚生十年，像胡适那样去美国留学，以鲁的才气，鲁就是胡。如果胡早生上十年，去了日本留学，以胡的才气，胡就是鲁。可惜历史与人生都是不能假设的。鲁就是鲁，胡就是胡。他们各自都完成了各自的事业，各自也都有各自历史的担当。对得起他们自己，也对得起他们的时代。褫去过分尊崇或过分贬斥的声名，他们都是十分本真的人，都是同样值得敬重的英才。本来是清清白白的事体，长久以来我们却要以鲁作胡、以胡作鲁，怎能不陷入破绽百出、贻笑大方的境地？
还鲁迅一个公道，就是还历史一个公道，一点也不影响鲁迅的文学成就。同样有那些成就又像个人，不是更值得敬重么？我说错了吗？
2005年10月9日
