登陆注册
6733100000005

第5章 还鲁迅一个公道

在一篇文章中,我说,所以写《少不读鲁迅老不读胡适》这本书,是逼出来的。细想想,这话只说对了一半。是有逼的成分,却不能说一逼就能写成这么一本书。有人说我的一篇文章违背了宪法党章,我怎么就不写一本研究宪法党章的书呢?还是对鲁迅这个人有兴趣,看他的书多,对他的事儿思考得多。就是没人逼,不定什么时候也会写这么本书。这叫赶上了。

在这本书的序中,有这样一句话:“作为一个过去时代的人,鲁迅的一生是曲折的,也是复杂的,有过坚守,也有过转变。他有他的光荣,也有他的悲哀。”原话比这多得多,这是根据出版社的要求改下的。原话是:

我并不反对鲁迅。作为一个过去时代的人,鲁迅的一生是值得敬重的,但是我不同意对鲁迅作过高的评价。比如说他是中国新文化运动的主将或领袖什么的。他的一生是曲折的,也是复杂的,有时是进步的,有时是落后的。他有他的光荣,也有他的悲哀。进步的时候,我们应当承认他的进步,落后了就得承认他的落后。光荣的时候,我们应当为他高兴,悲哀的时候,我们也要寄与相当的同情。不能说他后来为中国革命做出了重要贡献,就连他先前曾有过的落后,也一笔抹杀了。

为了书能出版,编辑让怎么改我就怎么改,只要不动框架就行,很少提出过异议。就是把这么一段改成那么一句,也不认为怎样的不好。略感不快的是,把“鲁迅的一生是值得敬重的,但我不同意对鲁迅作过高的评价”这句也去掉了。想来编辑不爱的不是前半句,而是后半句中的“过高”二字。这话不光可以用在鲁迅身上,就是用在任何一个历史人物身上也是对的。“过”了他原本的那个“高”,就是不真实,就是违背历史。作历史人物研究,这是一条最基本的准则。

我是学历史的,后来从事了文学创作,也没有放弃对历史的爱好。到过我家进过我书房的人会发现,在我的书房里,三面墙的书柜里摆的大多是历史方面的书。中华书局出的点校本二十四史,出一套买一套,它出齐了,我也买齐了。搬过几次家,什么时候都整整齐齐地摆在书柜里,绿茵茵的一大片。我订的刊物有多种,每月收到的刊物也有多种,保存的只有一种《新文学史料》,从创刊号到最新一期都有。我写的《徐志摩传》,不管别人说好还是不好,只有我自己知道,我是把它当作一本历史书写的。历史是一门求真的学问。对徐志摩可以求真,对鲁迅就不能求真吗?对徐志摩不能作过高的评价,对鲁迅就能作过高的评价吗?

还有一点,也愿意作个坦白。因出身不好,经历坎坷,长久以来,我有一个固执的观念,就是,人世间最可贵也最难做到的是公道,只要公道了,尊崇理当享受,屈辱也甘之如饴。不公道,尊崇也是欺侮,屈辱必然产生仇恨。本乎此,在我能够写作并能够发表的文字中,都尽量地求真,求公道。对徐志摩是这样,对鲁迅也只能是这样。

“鲁迅的一生是值得敬重的”,我这样说,有人定然以为是虚饰,是掩人耳目,是欲进之退。不,我是真诚的。你想嘛,那么一个破落户子弟,先前一样富裕的人家的子弟,都在为科举应试而读书,他却去上什么前程绝不可测的路矿学堂。后来到了日本,一面读书,一面还要提携弟弟,为家计担忧。在北京做官教书,收入不菲,过的又是怎样一种凄苦的生活。四十岁的人了,既无家庭的温暖又无世俗的荣耀,要学问有学问,要才华有才华,却时不时地受一帮新进留学生的鸟气。多亏了他倔强的个性、勇于斗争的精神,要不早就被那个时代的潮流淹没了。年轻时读鲁迅作品,我常起一种身世之叹,就是现在读鲁迅的作品,我仍能理解他那种绝大的愤懑悲伤的情怀:这是一个怎样非人的世界!

迂执,褊狭,愤世嫉俗,不容人,攻其一点不及其余,有理没理都能说成个理,人们常诟病的这些缺点,毋庸讳言,鲁迅都是有的。若没有这些缺点,或只有这些缺点,鲁迅也就不成其为鲁迅了。正因为有这些缺点,才显得那么黑白分明,是非分明。没了这些缺点,鲁迅岂不是成了圣人?可,你告诉我,这世上真的有一个圣人?谁,指出一个来。圣人出,黄河清,古人早就把圣人看透了。黄河就从来没清过。恰是因为有这些缺点,鲁迅才是个活生生的人,才是个正常的人,才是个人。有优点在那儿矗着,缺点依在身旁才像个小弟弟那么可亲可爱;有缺点在背后衬着,优点才像夜里的星星那么眨巴着眼儿铮铮闪亮。

1929年夏天,泰戈尔去美国讲学受到抵制,心绪甚坏,回国途中路过上海,徐志摩拉上郁达夫去码头迎接,徐对郁说:“诗人老去,又遭了新时代的摈斥,他老人家的悲哀,正是孔子的悲哀。”孔子的悲哀,说白了就是一种时不我与的悲哀。如果鲁迅晚生十年,像胡适那样去美国留学,以鲁的才气,鲁就是胡。如果胡早生上十年,去了日本留学,以胡的才气,胡就是鲁。可惜历史与人生都是不能假设的。鲁就是鲁,胡就是胡。他们各自都完成了各自的事业,各自也都有各自历史的担当。对得起他们自己,也对得起他们的时代。褫去过分尊崇或过分贬斥的声名,他们都是十分本真的人,都是同样值得敬重的英才。本来是清清白白的事体,长久以来我们却要以鲁作胡、以胡作鲁,怎能不陷入破绽百出、贻笑大方的境地?

还鲁迅一个公道,就是还历史一个公道,一点也不影响鲁迅的文学成就。同样有那些成就又像个人,不是更值得敬重么?我说错了吗?

2005年10月9日

同类推荐
  • 柳宗元文集(第1册)

    柳宗元文集(第1册)

    柳宗元(公元773年—公元819年11月28日),字子厚,汉族,河东(现山西运城永济一带)人,唐宋八大家之一,唐代文学家、哲学家、散文家和思想家,世称“柳河东”、“河东先生”,因官终柳州刺史,又称“柳柳州”。柳宗元与韩愈并称为“韩柳”,与刘禹锡并称“刘柳”,与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”。柳宗元一生留诗文作品达600余篇,其文的成就大于诗。骈文有近百篇,散文论说性强,笔锋犀利,讽刺辛辣。游记写景状物,多所寄托,有《河东先生集》,代表作有《溪居》、《江雪》、《渔翁》。
  • 在我头顶的星辰

    在我头顶的星辰

    本书稿为著名小说家、鲁迅文学奖得主李浩关于现代以来小说阅读的诸多心得和体会,“在我头顶的星辰”,意指卡夫卡、布鲁诺·舒尔茨、米沃什、纳博科夫、君特·格拉斯等诸多现代以来的小说大师以及代表作品,作者将自己置身于星光璀璨的二十世纪文学的场景之下,以文本细读的方式阐释其敬仰之情和热爱之心。
  • 萧红作品集(4)(中国现代文学名家作品集)

    萧红作品集(4)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 颠簸

    颠簸

    许多年前,当我还在临床工作的时候,看到毕淑敏写的《走出白衣》。她说:“医学和文学都是需要全神贯注地操作的事,作家在创作的时候,魂飞千里,双眼婆娑……但医生是和人的生命打交道的行当,生命是多么脆弱的器皿,哪能容得你朦朦胧胧!”在难于取舍的权衡之后,她最终选择了文学。当我读到它的时候,作者早已成为我喜爱的知名作家,但是我的心境、理想和毕老师是心有灵犀的,我多么想置身于一个安谧洁净的环境中信马由缰思绪纷飞啊!在面临两种选择的时候,我没能跳出来。
  • 我愿生命从容

    我愿生命从容

    这是一本关于生活修养的随笔集。她用区别于世俗日常的眼光去观察世界,跟随作者的角度你竟发现心境开阔起来。有时候,我们总想快进时间,看看最终的结果是不是值得,而没有耐心体味生而为人可以享受的生活滋味。在这本书中,作者选择忘记自身,出离地观察世界。鸽子、明信片、玩具,17世纪的女画家都可以是她。笔下的她,让我们唏嘘不同的人生起伏,对照失意得意时的忘形失态,抖落掉束缚自己的患得患失。人有时远离既定的轨道,是为了更好地找到自己。我们日常的行为,多是出于期待,而不是无造作的真诚。对生活缺乏真诚时,我们会变得软弱,成为自己与别人期待的牺牲品。从容地投入生活,无论前进还是后退,都身姿挺拔。
热门推荐
  • 仙凤道骨

    仙凤道骨

    她本是个孤儿,从小被东正国最大贩卖消息机构白衣楼楼主收养,十六岁这年,为了完成任务,也为了调查自己的身世,她混入了这个世界最神秘的地方—永夜城,竟然意外的开启了自己的修仙之旅。
  • 九连山庄

    九连山庄

    北辰十二年,登基十二年的北峰大帝刚刚平息国内的诸侯混战,正在修养生息,一番血腥之后的江湖刚刚恢复平静,来自北元草原的骑兵扣响了边关的烽火,虽然战火还在边关小打小闹的燃烧,但江湖已经被来自北元的武人搅起了新的腥风血雨,来自异界的主角手持武门道书行走在风雨之中,建立一个传奇的山庄。
  • 当年下海那些人

    当年下海那些人

    本书以编年体的体例,结合近30年来的商业事件、政策更迭,展示了一群商业人物的发展历程,记述了1978年来的风云变幻、那些我们耳熟能详却素昧平生的响亮名字、那些曾经轰动全国席卷神州的沧桑旧事、那些纠葛难分的利益博弈与妥协、那些伴随一代中国人成长的流行词汇,以及那些在建设中国特色社会主义、小康社会及至和谐社会进程中,中国商业界所经历的阵痛、挫折、所做出的牺牲、所遭遇的丑恶、所表现出来的无奈、欢笑和泪水。
  • 洞真太上八素真经受食日月皇华诀

    洞真太上八素真经受食日月皇华诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 鸽子的眼睛

    鸽子的眼睛

    “嘿!多么有趣的鸽子!”看见本山武夫这次旅行带回来的土产,津上富枝高兴得眯起了眼睛。她本来眼睛就不大,如今这么一来,简直就像闭上了眼睛。富枝搜集各地生产的木偶人和各种民间玩具,她的工艺美术品陈列架上搁满了木偶玩具,这些小玩意儿都是公司里的人去各地旅行时带回来的。“这是信州野泽温泉的玩具车鸽,是用野木瓜的草蔓精制而成的。特别要提一下的是,这车鸽系出自称誉当地的‘鸽子大王’之手,那老头子一生精力都花在制作鸽子上,而且每天制作的数量只能在两只上下,可见是多么珍贵了。”
  • 快穿之世界救赎战

    快穿之世界救赎战

    三千世界,缘法万千。玖卿为了收集力量,腰间挂着个酒葫芦,带上心爱的小镜子,踏上了漫漫征途。穿越,重生,世间变化无常,每个人的人生都是一段旅程,玖卿表示她真的是长了见识。拿着一把小匕首,隐藏在面具下的脸笑得天真,“我会很温柔的。”毕竟她也不是什么魔鬼~“诶,你别跑啊~”看着跑远的玖卿,某个被遗忘的吉祥物迎风流泪:“你又把我落下了?_?”1v1,非成长型快穿。不加幸运点的吉祥物男主VS倒霉没良心的皮断腿女主。 沙雕作者,在线写作。
  • 魔梨泪

    魔梨泪

    容捷国公主容梨裳因中毒而陷入深度昏迷之中,昏睡之时,前世种种如梦魇一般纠缠着她,她在梦中见到无数的人和事。容梨裳行将崩溃之时,魂魄来到了一个叫做鬼谷的地方学习了高深的灵术,学成之日,却意外落入冰火魔域,见到了自己万年前的随身魔器黑暗魔戒,得知了自己魔王的身份。在准备进一步交流时,容梨裳被太子哥哥救醒,醒来后纠结于前世的她到底是选择化身魔王复仇时间,还是选择平平淡淡做个凡人,和心爱的人过完一生,这是一个艰难的抉择。
  • 异界召唤之千古群雄

    异界召唤之千古群雄

    这里有西楚霸王‘项羽’。这里有绝代杀神‘白起’。这里有千古奇人‘鬼谷子’。这里有西府赵王‘李元霸’。这里有盖世猛将‘吕布’。……这是一个开挂的故事,生死看淡,不服就干!人呢?快进来扶扶朕(疯狂暗示加入书架),朕要拿传国玉玺,给读者老爷们砸核桃!什么?不吃核桃?没关系,拿朕的金箍棒来。给读者老爷们先剔剔牙,再随朕前往天庭吃鸡!……书友交流群573134668
  • 蜀山剑侠传1

    蜀山剑侠传1

    小说以峨眉弟子“三英二云”、“七矮”等的修真学艺、斩妖除魔为故事核心。“三英”之一的李英琼是整套小说的主角,小说详细描述了她从一个普通女子,经过无数次的机缘巧合,得到了长眉真人的紫郢剑以及白眉和尚的定珠,获得了圣姑的一甲子功力,最终成长为峨嵋派后辈中最杰出的人物……
  • 掀翻漫威的男人

    掀翻漫威的男人

    一个混迹在漫威世界里的触手怪。主打幕后流。女主是一对原创的混血姐妹花。