你绝想不到。这餐饭，我那不听话的眼泪竟忍不住流淌，为你。我不敢发出哪怕一丁点抽泣声，不敢惊动边吃饭边专注看视频的那个男人，只掩面假装咳嗽，跑进卫生间。
多年以前，你压根不会想到，会有这一幕。其实我也是。然而这些年，这泪竟常常无法克制，为你。不想说也不敢让人发现，是连自己都觉得尴尬。为你流泪，我竟怕人怀疑它的真实。甚至连我自己，都想不通竟是为什么？
你是我的婆婆，然而直到今天，我都不认为你是一个好婆婆。我们的相识自然与大多婆媳一样，因为同一个男人，之后很多年同处一个屋檐下。然而你毕竟只是我的婆婆。或许正如老话所说，婆婆与媳妇，永远走不到一条路上，因此你我之间，很快开始大多数婆婆与媳妇之间该有的纷争。那个多少年与你朝夕相处对你百依百顺的大男孩，突然成了另一个女人的男人；在你眼前，他从容地将一筷子碧绿夹入那个女人碗里，若无其事洗着那个女人的衬衣，哼着歌将那个撒娇的女人背上楼……这些“状况”，一次次重重击打着你的心。你亲亲的到现在还猛烈娇惯着的儿子，怎么可以为一个毫无血缘关系的女人做出这些？
我了解你那颗被打乱并揉碎的心。此后尽管我极度小心，还是免不了常常触动你内心的隐痛。于是，你的话里，时常含了针锋。你故意在我们闹别扭时站在儿子一边，你有意把我的种种“坏习惯”说给邻居听，你特意在孙女闹着要你抱的时候假装头痛……而我，也因为你的这些“不宽容”而故意将有些事做得很是差劲，比如当着外人的面不给你面子，比如假装生病不吃你做的饭，比如在你保护孩子时偏偏寸步不让。
我们的关系，一度冷如冰。
婆婆，你最刺痛我的，是在我们最需要你的时候。你的孙女出生后，你却要放弃与我们一起生活。那段日子，我们要上班，很需要你给我们搭把手，照顾孩子。可你终归不愿意，连儿子的求助都不理会，洒脱地离开我们。无奈我们将女儿送到几百里外的姥姥家。离开女儿的日子，你知道有多难过吗？吃不下饭，睡不好觉，担心孩子找妈妈。那种痛，我相信你决没体验过；那种痛，我相信你善良一下就可避免。于是我与你的儿子发誓：不去看你。
可是没过几天，他便拉起我的手：“再怎样，她都是我妈，我亲妈。”而我，也不得不因为这一句简单的话而妥协，主动去见你。看到你时，我一遍遍想，你只是我的婆婆；我见你，只为那个男人；我自己，还有一个亲亲的妈在疼着。许多事情，不必与你较真，大可这样不咸不淡，牵强打发完这段避不开的人生。
遇人问：怎么不让婆婆看孩子？我言如你所说：身体不好。婆婆，我知道你身体不是很好，可并没有到不能帮我们带带孩子的地步。
我一次次想追着问你，走了，你心安吗？或者，孙女送到乡下，你有内疚吗？这样的状况，注定我们的日子会磕磕绊绊、摇摆不定。
熬过三年，女儿回来。见面时，我很快看出你眼里流出的渴望和冲动，你的一言一行，分明就是想弥补三年的愧疚之情。我相信，那就是亲情。然而因为心存的一缕怨，因为一直认定你与孙女间并无感情，打心里不想让你得逞。我耿耿不能释怀，当初，是你轻易赋予我的心痛。
然而或许是血缘，或许中间还横着一个无比孝顺的男人。孩子与你，一天比一天亲近，最终融合得难解难分。
罢了，还你的亲情吧，我不再抗争。过去的，毕竟过去了，你毕竟是那个男人的母亲，是孩子亲亲的奶奶。这，是永远也改变不了的。
我只想，由着他们对你好吧，我是不会对你掏出已经封闭起来的那颗心。
可你很快老了，病了。彼时，你无助地躺在床上，完全没了健康时的锋芒。你看每个人的眼里，满是善意、温柔和无助，包括我。霎时，我那一颗本就善良的心完全被你击溃。第一次，我拉起你的手。我从来不知道，你的手这样柔软，这样冰冷；从来不知道，你躺在床上也是柔柔弱弱，一个简单小女人。
那一刻起，你“可憎”的面孔被我彻底清空。你成了与我共度一生的那个男人的母亲，一个极度需要帮助和温暖的亲人。我知道，我必须抛却所有，给自己肩上压一份责任，让你少一分疼痛，多一分开心。
医院的日子里，我与我们共同在乎的那个男人，一左一右，把世间最暖的温情毫无保留给了你。之前你想不到，你一贯疼爱的女儿，竟借口身体不佳中途弃你而去；一直你也想不到，不离不弃伴你始终的，是这个常常不讨你好的媳妇。
这怎么可能？你才知道，我之前好多话是真的；你也认识到，你之前做的许多事不合适。于是，你常常泪光盈盈，拉了我的手说许多客气的话，说一些谢谢和对不起。
尽管你躺在床上，我还是不习惯你这样对我。
“不如，还像以前一样悄悄丢我个白眼吧？”听到这话，你含泪苦笑。任由身边的病友一遍遍把我认成女儿，不去点破。
之后，你出院。再见左邻右舍，便把夸儿媳作为生命中一件最紧要的事。那段日子，每遇你的邻居亲朋，便被拉过去大力赞扬，直让我羞愧不安。我知道这些是我应该做的，然而在你心里，我毕竟是儿媳，我们之间又毕竟有过那么多抹不掉的不舒服。我的表现极度超出你的预料，你无计可施，只有用没完没了的夸奖来表达心中的无所适从。
我们的相处，自然无比和谐。我感觉到了，你变成一个开明而慈爱的婆婆，真正把我当成家庭的一员，来疼，来爱，来弥补曾经的过往。
我也习惯了，每天进门，家里有你。
如果永远这样，该多好，这毕竟是我最大的心愿，相信你也是。然而坚持了又一个让我刻骨铭心的三年，你再一次走了。
这一次，是永远。
我记得清楚，那一天，是中秋。第一时间听到这个消息，我的泪水哗然而下。婆婆，就在前一天，你还说等过几天身体好点时给我烙一回饼吃，而我给你买回的月饼，还原封不动放在你手边。
这段日子，你是多么爱笑啊。看电视你笑，吃饭你笑，孙女回家，你更笑。一下班，你就在门里微笑：饭就好了。
可这笑声，一下就停了。我不带家门钥匙的习惯，一下就被打乱了。婆婆，好久了我真的习惯了你来开门。我不是小孩子，然而还是忍受不了这样瞬间的阴阳两隔。婆婆，不管怎样，这么多年在同一个屋檐下，我们已经成了亲亲的一家人，不是吗？你的偶尔不高兴与发火，我已经可以淡然接受。而我的一些不恰当言行，你也可以泰然看待。
我们的好日子刚刚开始，却不得不把你送走。家里，一下静了，静得可听到植物的落叶声。饭菜上桌，泪又出来洗面。我实在无法面对眼前那把椅子，那把本该你坐在上面的椅子。我无法接受它空在那里。我把它推进去，又拉出来，湿布子擦一遍，干布子再过一回，无论怎样，都是少了你。你的笑，你夹菜的模样，你怒时的神情，相继跳出来，在饭菜间穿来走去。
少一只碗，少一双筷子，少一个人……婆婆，你让这个家提前进入冬天。
婆婆，我们的关系虽然只是永远无法融为一体的婆婆与媳妇，然而我实实在在把你当作过我的母亲，也知道你真真正正给过我一个婆婆该有的爱。这个家，有我们共同的努力和付出，曾经的不快，都丢在心之外。
我知道，离开这个世界，你有诸多不舍，那里面，一定有我；而我，也如此念你。
婆婆，郊外常起风。你，一定要好。
你若安好，便是晴天。
发表于《散文百家》2013年8期
