又一阵激动的情绪发作，悲戚的呜咽从那枯瘦的脖颈里爆发出来。小小的身子抽动不止，双手死死抓着被子。
“您瞧，我刚才没让那位先生上来是对的！”修女轻声说。
麦格雷始终站着，穿着大衣让他看起来更显巨大。他静静看看这张小床，这心慌意乱的年轻姑娘。
“医生来看过了？”
“是的……他说扭伤没什么……严重的是之后发作的神经衰弱……您愿意让她独自待着休息吗？您冷静点，玛利亚……我让朱利安嬷嬷过来，她会一直陪着您……”
留在麦格雷脑海中的最后印象，是他退向门口时看见的白色的床，散落在枕头上的头发，和直直看着他的一只眼睛。
到了走廊上，院长轻声走在打蜡的地板上，说话也很小声。
“她身体一直都不是很好……这桩丑闻又刺激了她的神经，肯定是由于神思恍惚才会从楼梯上摔下来……她为弟弟感到耻辱，为家人感到耻辱……她多次对我说过，从此以后修会再也不会接纳她了……她能连续几个小时定定地看着天花板，精神困顿，滴食未进……于是，也没有明显的原因，她就摔倒了……注射了几针后才把她带上楼……”
他们来到底楼。
“我可以问问您对这事件的看法吗，警长先生？”
“可以，但是我不知道该如何回答这个问题……凭良心说，我还一无所知……也许只要到明天……”
“您认为明天……”
“我只能，主持嬷嬷，对您表示感谢，并且对此次造访表示抱歉……也许我能打电话让您了解一些消息？”
终于出来了。他呼吸着新鲜空气，被雨水淋了个透。他在人行道尽头找到停在那里的出租车。
“去吉维！”
他心满意足地装着烟斗，几乎躺倒在汽车后排座位上。在迪南附近的一个转弯口，他看见一个指示牌：
罗什福尔岩洞……
他来不及看指示牌上的公里数。他将目光投到岔路上无尽的黑暗之中，想象一个晴朗的星期天，一辆满载旅客的火车，两对人：约瑟夫·佩特斯和热尔梅娜·皮埃博夫……安娜和热拉尔……
天气应该很热……回来的时候，游人的怀里大概满是田野的花儿……
坐在火车上的安娜，憔悴，心烦意乱，迷茫，也许还在窥伺那人的眼睛，那个刚刚改变了她一生轨迹的男人？
热拉尔欢快活泼，兴高采烈，不停地说着笑话，无法理解下午发生的事情的严重性，甚至是致命的严重性……
他后来试图再去见她了吗？冒险的事还在继续进行吗？
“不！”麦格雷回答自己，“安娜已经明白了！她不会再对那个男人心存幻想！从第二天开始，她就会避开他……”
麦格雷想象她守着秘密，或许连续几个月都在害怕这一场缱绻的后果，对男人，对所有男人，都怀着深深的怨恨。
“我送您去下榻的酒店？”
已经到了吉维。比利时边境，身着卡其色制服的海关警卫。法国边境，驳船，弗拉芒人的房子，泥泞的码头。
麦格雷惊异地感觉到口袋里有个沉重的东西。他把手伸进去，发现那把已经被遗忘的榔头。
马谢尔警长听见汽车停下的声音，走到咖啡馆门口，看麦格雷付钱给司机。
“人家让您进去了？”
“当然喽！”
“真让我吃惊！老实说，我曾确信她不在那儿……”
“那她会在哪儿？”
“我不知道……我搞不懂了……尤其是那把榔头出现之后……您知道刚才谁来找我了？”
“那个船员？”
麦格雷已经走进大厅，点了一杯啤酒，在窗边的一个角落坐下。
“几乎！几乎是一回事……来的是热拉尔·皮埃博夫……我开着车把周边的火车站都找遍了……什么也没发现……”
“他来揭露目标人物的藏身之处了？”
“他跟我说，有人看见船员在吉维火车站坐上了四点一刻开往布鲁塞尔的火车……”
“谁看见他了？”
“热拉尔的一个朋友……他说可以带那个朋友来见我……”
“我放两套餐具？”老板询问。
“是……不……随便……”
麦格雷贪婪地喝着啤酒。
“完了？”
“您觉得这还不够吗？如果真有人在火车站看见他，那他就没死……而且他在逃……如果他正在逃跑……”
“毫无疑问！”
“您想的和我一样！”
“我什么也没想，马谢尔！我很热！又很冷！我猜是得了重感冒……我正犹豫能否不吃饭就去睡下……再来一杯啤酒，伙计！算了，不要了！一杯格罗格……多加点朗姆酒……”
“她真的扭伤了？”
麦格雷没有回答。他神情阴郁，好像正在担心什么事。
“反正，预审法官应该给了你一份空白的逮捕令？”
“是的……但他嘱咐我要谨慎对待这张逮捕令，因为小城市居民的心态和思维习惯。他希望我在做某些重要决定之前先给他打电话。”
“你现在打算怎么做？”
“我已经发电报给布鲁塞尔公共安全部门，让他们在船员下车时逮捕他。我必须请求您将榔头交给我。”
在其他顾客的一片惊愕中，警长将那物件从口袋里掏出，放在大理石桌面上。
“好了？”
“但必须由您提交上去，因为是您发现它的。”
“不！不！这个榔头，对于所有人来说，都是你发现的。”
马谢尔的眼睛兴奋得发光。
“非常感谢您。这对于案子的进展十分宝贵。”
“我在火炉边上放了两套餐具！”老板对他说。
“谢谢！我要去睡觉了！我不饿……”
麦格雷和同行握手之后，上楼回了房间。
他可能着凉了，两天来一直穿着潮湿的衣服来去奔波，因为他没有带上整套换洗衣服。
他筋疲力尽地躺下来。在半个多钟头的时间里，他一直在和那些前赴后继出现在视网膜上的模糊影像作斗争。
星期天的早上，他的确是第一个起床的。在咖啡厅，他只见到侍者一个人，后者正烧上大咖啡壶，并用研磨咖啡将壶的上端加满。
城市尚在熟睡。黎明似乎还未接替夜晚，街灯仍然亮着。
河面上，人们在驳船上相互呼喊，解开缆绳，然后会有一条拖船冲到队列的最前面。
又有一支新的船队出发，驶向比利时和荷兰。
没下大雨。但毛毛雨细细的水点飘落在他的肩上。
某个地方的教堂敲响钟声。弗拉芒人家里的一扇窗户有了灯光，接着大门打开。佩特斯太太又小心翼翼地将其关上，步履匆匆地出了门，手上拿着一本绒面祈祷书。
麦格雷整个上午都待在外面，只偶尔走进咖啡馆里喝一杯酒，暖暖身子。有经验的人预测将会结冰，而这对于被洪水淹没的地区将是一场大灾难。
七点半，佩特斯太太望弥撒回来，她先去升起店铺里的百叶窗，再去厨房点上火炉。
直到九点，约瑟夫在门口出现了一会儿，没戴假领，未梳洗，未剃须，头发蓬乱。
十点，他和安娜一起去望弥撒，安娜穿一件本色呢料的新大衣。
在船员咖啡馆，人们还在等待一条拖船的到来，还不知道它是否愿意当天就领着船队出发，所以船员们就一直在那儿待着，有时出去望望河流下游的方向。
热拉尔·皮埃博夫出门时已将近中午，他身着星期天的套装，蹬黄色皮鞋，戴一顶浅色毡帽、一双手套。他从麦格雷身边走过。他最初大概打算不和麦格雷说一句话，看都不看他一眼。
但他没能抵挡住内心想充好汉的欲望，或者说暴露心底想法的欲望。
“我让您不自在吧？您一定很讨厌我！”
他双眼无神。他自从在市政咖啡馆大闹一场之后，一直生活在不安之中。
麦格雷耸耸肩，转身走了。他看见助产士把孩子放在一辆小车里，推着小车往市中心走去。
马谢尔没有露面。一直到将近一点，麦格雷才碰巧在市政咖啡馆遇到他。热拉尔在另一张桌子旁，和两个女伴，还有那天晚上的那个哥们在一起。
马谢尔被三个人围着，警长感觉曾见过他们。
“副市长……警察局长……局长秘书……”警员向他介绍。
所有人都身穿星期天的套装，喝着茴香酒。每人面前都摆着三只茶碟。马谢尔看起来异常自信。
“我刚才对先生们说调查几乎可以算结束了……现在主要看比利时警方了……我很奇怪怎么还没收到来自布鲁塞尔的电报，告诉我船员已被逮捕……”
“星期天上午十一点之后是不发电报的！”副市长肯定地说，“除非您自己到邮局去……我们能为您做什么，警长先生？您知道本地人经常谈论您吗？”
“我很高兴！”
“我的意思是他们说的都不是什么好话。人们将您的态度理解为……”
“一杯啤酒，伙计！冷的！”
“您这个季节还喝啤酒？”
玛格丽特从街上经过，从她的仪态就能知道她是这城里的淑女，而她也知道所有的目光都凝聚在自己身上。
“最烦人的就是风化案……瞧！吉维已有六年没有发生这样的案子……最后一次，是一个波兰工人……”
“请原谅，先生们……”
麦格雷匆匆走出去，来到安娜·佩特斯和她弟弟面前，两人正昂首走在主街道上，仿佛为了挑衅一切猜疑。
“我今天下午会去府上打扰，如我昨天说的那样……”
“大概几点？”
“三点半……你们方便吗？”
他一个人回去了，脸上有抱怨的神色。他走进酒店，独自坐一张桌子旁吃饭。
“您帮我往巴黎打一个电话吧。”
“他们星期天上午十一点以后不工作。”
“真倒霉！”
他边吃午饭边看一份当地报纸，一个标题让他乐了：
吉维的神秘气氛越来越浓
对他而言，已经没有任何神秘。
“给我上一份四季豆！”他对侍者喊道。
第九章
在藤椅周围
在星期天的家庭小仪式中，最让麦格雷触动的是，老佩特斯的藤椅被从厨房转移到客厅。
在平常的日子，老人坐的扶手椅是在炉灶边上。即使他们在餐厅招待客人，老佩特斯也不露面。
但老佩特斯在星期天有另外一个位置，就在朝向院落的那个窗户边。长长樱桃木烟管的海泡石烟斗就放在窗台上，旁边是一个烟草罐。
范德维尔特医生坐在一把小一号的皮圈椅上，面对烧着火的壁炉，交叉起一双胖腿。
他在看比利时法医的报告，时而轻轻摇头，时而表示赞同，时而显露出惊讶，时而又对自己做各种小动作。
最后他把报告递给麦格雷。玛格丽特坐在两人中间，想伸手接。
“不！不是给你的……”范德维尔特干预道。
“也许您对它更感兴趣！”麦格雷将纸页递给约瑟夫·佩特斯。
他们都围桌子而坐：约瑟夫和玛格丽特，安娜和她那不时起来去照看咖啡的母亲。
医生崇尚比利时风俗，喝勃艮第葡萄酒时还抽雪茄，不停甩着烟头。
麦格雷经过厨房桌子时看到半打刚做好的馅饼。
“一份不错的报告，显然……比方说，它没有说如果……如果……”
他神色尴尬地看看女儿。
“您明白我的意思……它没说如果……”
“如果曾发生过强奸！”麦格雷冷不丁地脱口而出。
他看到医生愠怒的脸色，差点笑出声。这个人从没想过这种词会被说出来。
“我有必要解释一下，在类似的情况下……对了！在一九一一年……”
他用各种隐晦的词语，得体地讲述某个旧案。但是警长没有听他说话。他看着正读文件的约瑟夫·佩特斯。
这份文件细致入微地描述了热尔梅娜·皮埃博夫的尸体被从默兹河里打捞上来时的样子。
约瑟夫脸色苍白。他鼻孔紧绷，这一点和他姐姐玛利亚很像。
他有可能会在中途放弃，把材料还给麦格雷。但他没有。他坚持读完了。他翻页的时候，侧向他肩头的安娜叫住他：
“等一下……”
她还有三行没读完。接着两人一起读下一页，那一页的开头如下：
……头颅破裂情况甚是严重，所以已经找不到任何脑髓……
“您可以拿一下您的杯子吗，警长先生？我要铺桌子了……”
佩特斯太太把烟灰缸、雪茄和杜松子酒瓶放到壁炉上，铺上一块手工刺绣的桌布。
她的两个孩子还在读文件。玛格丽特渴求地望着他们。医生察觉到没有人听他说话，便默默地抽烟。
读到第二页末，约瑟夫·佩特斯已经面色如土，鼻翼两边深深陷下去，额角出汗了。他已不记得翻页，是安娜翻到下一页，一个人读到最后。
玛格丽特站起来，抚着约瑟夫的肩膀。
“可怜的约瑟夫！你真不应该……听我的，出去透透气吧……”
麦格雷借机起身。
“这是个主意！我也需要活动一下双腿……”
不多久，他们来到河边，两人都没有戴帽子。雨已经停了。几艘排成纵列的渔船在驳船之间寻找空隙奋力前进。从桥的另一边源源不断地传来电影院的音效声。
佩特斯烦躁不安地点燃一支香烟，茫然望着渐渐暗下去的水面。
“您还是有所触动，不是吗？请原谅我的问题……现在，您是否仍然打算娶玛格丽特？”
沉默持续了好久。约瑟夫不愿转过来面向麦格雷，麦格雷只能看到他的侧面。麦格雷看向杂货店的门，门的最上面装饰着透明的广告牌，然后看向桥，最后目光又回到默兹河。
“我不知道……”
“但是，您曾爱过她……”
“您为什么要让我读那份报告？”
他伸手扶额。手放下来时已经湿润了，虽然空气如此寒冷。
“热尔梅娜是不是远比不上她好看？”
“别再说了……我不知道……我听够了人们一直重复说玛格丽特很美，她精致、聪慧、有教养……”
“现在呢？”
“我不知道……”
他不想说话。只是违心地说几个词，因为做不到完全沉默。他将烟盒撕了个粉碎。
“她可以接受结婚，即使你有一个儿子？”
“她愿意收养他。”
他的表情没有变化。但是能感觉到他难受极了，或者疲倦极了。他从眼角观察麦格雷，害怕看到他又提出新的问题。
“您家的所有人都认为婚礼很快就会举行……玛格丽特是您的情妇吗？”
他低声咆哮起来：
“不是……”
“她不愿意？”
“不是她……是我……我从来没想过……您不会懂的……”
他突然怒吼道：
“我必须娶她！必须这样！就是这样！”
两个男人自始至终没有看对方。麦格雷没穿大衣，开始感到冷了。
