登陆注册
6788000000008

第8章 关于阿奈的记忆(8)

这些人居然试图理解这一切!天知道是为了什么。他们怎么可能理解呢?

他是杀了塞尔热·尼古拉。他都承认了。他把他们想听的一一奉告,毫无保留。他甚至又在现场给他们展示他是怎么用火钩和那座雕像的。他倾情还原经过,还增加小小的戏剧色彩,满足他们的要求。

现在他们就不能让他一个人待着,一个人清静清静?他会赎罪的。他从来没想过要逃避惩罚。所以他们没有权力用诸多无意义的问题来骚扰他,抑或动摇他。

他在落到他们手里之前是清醒的,洞悉一切。他审视过自己,做好了准备。都不是警察搅乱了他的心绪,只是安格拉内一间小客栈的主人。他用那般眼神看他,恍如从那刻起,他不再是一个活生生的人。

难道说,因为他杀了塞尔热,他就不再与他们是同类了?

他想通了,目前就是如此,接下来会怎样,他还得观察。只需观察他们的眼睛。他们的眼神各不相同,但有一点是相当明确的并且一致的:对所有人而言,他不再是他们所定义的人,是异类。

哪怕那个法官亦是如此!哪怕他是他们中最有觉悟的一个人。他应该是丈夫、一家之主,有热络的朋友,生活的圈子中也尽是些聪慧的有学问的人。他每天早上到达办公室,然后一整天都在讯问那些干了坏事的和犯了罪的人。

难不成他都不曾想过,犯了罪的人不等于和其他人就不是同一种群了?他们和其他人一样堂堂正正地走在大马路上,也吃早餐面包伴着加奶咖啡。他们也有妻子,朋友。他们也跟其他每个人一样,为了有个活法,尽他们所能了。

说到底,法官没有从法官的视角看待他。虽然鲍什以前从未有过类似的经历,但他明白法官感到错愕,就像一个医生,只想着他的病人到底是哪儿出了问题。

都怪这些人,几个小时后,连一天一夜都没有过去,鲍什自己也只剩一笔糊涂账,开始对自己有所质疑,亦觉得自己并不是一个正常的存在,纠结一些以前没想过的问题。

不该这样。也不该再去想阿奈,也不要再问自己为什么。可他在这张已然被上百具身体磨蹭过(现在包括他在内)的旧草褥子上伸展身体时,阿奈的身形取代了此时他应该想着的费尔南德的样子,一刻不曾消失。

其他人有这样的记忆吗?在我们最不想回忆起的时候,我们疲惫或是生病了的时候,经过种种抵抗之后仍翩然而至、魂牵梦绕的记忆?

他不认为阿奈可耻。他只跟她有过一次,就一次。那时他就快十七了,可自从他十岁还是十二岁起,他就常常看到阿奈,看见她和其他男孩做爱。

在勒格罗迪鲁瓦,对男孩们来说,这就是娱乐。

“快看!阿奈又要去沙滩那儿找个相好了。”

真的差不多总是这样。如果沙滩那儿没人在等她,她就在半路上勾搭一个。如果在路上也没有,她会在阳光下躺着,她肉感的、被阳光和波光映得金晃晃的身体,高高卷起的衣服,丝毫不带遮掩的下腹部起,三角分布的大片黑色。为了这一切,总会有男人经过那儿。

她十七岁吧,他那时十二,她已经是个发育丰满的女人,早已完成对身体的各种探索。年纪较长的一些同学已经在她那里尝试过。在那几年里,他多么渴望去她身边,但从没有胆量,特别是在一天晚上之后。那天晚上,他看见父亲面色有些难堪地回来,从那个他知道阿奈也在的地方。

找过她的男人,大多数没有吹嘘此事。来避暑的人,跟她保持着一定的距离,远远追随着,装出一副并未关注她的样子,兜上很大一个圈子,但最后还是会来到她身边。

可以说,整个少年时期,他渴望着阿奈,渴望她浑圆的大腿,肚子,聚积着太多能量、总让人想俯身上去的饱满的总是微张的嘴唇。

他只找过她一次,在沙滩上一条废弃小船的背面。

五年后,他在巴黎和费尔南德结了婚。

他们还想从他这儿得到什么?有人摇晃他的肩膀。有人跟他说:

“您的律师说要见您。”

他就像个梦游症患者,仍然沉浸在和阿奈的种种。瓦尔站在门檐下,没有了一贯的笑容。瓦尔肯定也去见过她,可他不会再想她,可能已经忘了那个女人了。他在考虑该以什么态度进来才较合适。最后,他边说话边把装了一打文件的提包放到椅子上:

“哦,你好呀,你小子!”

他一开口,觉得不对味,所以径直走到桌前,背靠着桌子,情绪一下子低落了许多,开始看鲍什整理仪容,叹了几口气。

“谁会想到你会弄到今天这步田地呢——”

这还不够。他对自己无法理解的事失去耐性,将自己不太长的双手高举过头,指向天空,大喊:

“可你到底是怎么回事啊,我的上帝呀!”

【第五章】

“说话轻点,我的孩子。巴赞法官不是用那些伎俩胡来的人,但是这里什么样的人都有。”

他们俩面对面已经有一刻钟了,瓦尔坐在这里唯一的一张椅子上,时不时往摊在他面前的那些文件上记些什么。鲍什挨着小床边上坐,手肘撑在膝盖上,两手托着下巴。

刚过下午没多久,天却阴沉得很。有一会儿,连头顶的灯泡都亮了。可不管怎样,鲍什始终觉得自己是在一个地洞里。外面的世界似乎异常遥远。鲍什想象律师在进到这儿来之前行走在大街上,和行人擦肩而过,觉得滑稽。

“如果我掌握的信息无误,是他先联系你,要给你提供一个工作?”

“我以前也是这么想的。我一直到今天上午都是这么认为的。但警长今早对我确认,那个时候他已经认识费尔南德了。”

鲍什的反应着实让瓦尔忧心,似乎总绕不开这个女人。他不由得皱起眉头,将这个问题放到后面再说。

“现在不要去想这些了。说点别的。你那个时候在工作吗?靠什么生活?你那时候到巴黎多久了?我猜,你爸爸那时已经去世了吧?”

律师差不多每年都去勒格罗迪鲁瓦度假。可这又如何?他对那里根本谈不上有回忆。

“已经去世了,没错。是冬天的事,您是第二年来度假时才知道的。没有人预料到。他跟往常一样开着自己的船出去钓鱼。他回来的时候有点闹脾气。后来,我母亲去叫他吃晚饭,发现他在自己的床上躺着。他什么都没说,就睡过去了,也不让我们去把医生叫来。我当时还在蒙彼利埃。我到家的时候已经是半夜十一点。那个时候,卢贝医生已经被喊到家里来了。天亮之前,他就走了。”

“他得的是什么病?”

“我到现在都不清楚。医生也一直没有对我们家说实话。他好像已经病了有一段日子了,没有告诉我们,一直偷偷治疗。”

说到底,对鲍什来说,是从那个时候开始,从他从蒙彼利埃回来时起,这一切才开始的。他希望能够让瓦尔理解,毕竟瓦尔知道他生活过的环境。他总去那个地方,每次都穿着休闲短裤或是松垮垮的棉长裤,每天不是钓鱼就是在杰斯廷家小酒馆的露台上待着,喝喝饮料,看看港口,然后每天下午关上百叶窗睡个两三个小时的午觉,再出门去和当地人打打球。

“您也知道我们家是怎么个情况——”

鲍什现在回想起来,觉得那一切好不真实。父亲已经去世七年。他来到巴黎后,离感觉不太真实的过去越来越远。

他们一家人住在一幢大房子里,房子是他的外祖父加尔桑自己用双手建造起来的。他做了五十年砖石工匠,那是一个工匠只为自己造的房子,是他所有认知、技法的试验品。粉色的砖面,不同造型的窗户,图案各异的方形瓷砖,和镶嵌在不同位置的精心雕琢的石头,在庭廊里还有一处镶嵌图案,是老加尔桑用这辈子收集来的大理石样品创作出来的,跟那些邮票收藏家用极致的耐性将自己的收藏拼构成的画作一样。

加尔桑用了二十年时间建筑这幢屋子,从他还在蒙彼利埃做事时就开始建了。他只在周末去勒格罗迪鲁瓦。其实他从没有停止建造那幢房子。肯定到现如今都还在忙碌——他还活得好好的。常能看见房子的庭院里或是外墙旁边堆着零零散散的工具、材料,他在这里加个阳台,那里加个外墙楼梯,或者摆弄出个装饰喷泉。

加尔桑有一头浓密的白发,面色红润,他的妻子跟他一样精力旺盛,有一样的头发,一样的面色。他们长久地生活在一起,最终彼此相像。

这两人应该也已经读了报纸上的报道,勒格罗迪鲁瓦的所有人都应该读到了。

“我父亲是这个世界上最好的男人——”

“当然了,我的孩子,我在你父亲那儿喝到过最好的普罗旺斯鱼汤。”

鲍什为什么要反复强调,一定要得到律师的反复确定呢?

“他是个诚实的男人,对吧?”

“天呀!你有什么好怀疑的吗?”

他不怀疑。他从来就没有怀疑过。但最近一段时间,一个问题老纠结着他,一个他在那里生活时从来没有正视过的问题。

父亲从战场回家时,是四十二岁。那个时候,他还没有做截肢手术,但是那片炮弹碎片还在他的肩膀里,没有取出来,让他受尽折磨。全家住在蒙彼利埃,那个他们之前一直住的地方。父亲回来后只在那里待了短短几个星期,绝口不提回杂货店干老本行的事,就决定到勒格罗迪鲁瓦定居了,搬进那幢还没有完工的房子里。

他的脾气也大不如前。隔一段时间,父亲就会有那么几天不跟任何人说任何话。之后,那时才九岁的阿尔贝就开始听到关于截肢的诸多讨论了。

一个月后,父亲提着一条空落落的袖子出院了。没有人谈论他该如何工作这个问题。或许他是无法再回杂货店担任战前的工作了。难道少了条胳膊,就没有别的什么工作可以做了吗?

大家闭口不谈。阿尔贝知道家里有一份抚恤金,一位在当地有影响的人物关照他们。这人有时会来见父亲,两人还会关上门讨论什么。于是乎,他见到父亲走在老兵组织列队的前排,威风凛凛,提着一只空落落的袖子。大家任命他为领导者。

家里算不上说富有,但也不缺钱。二三年后,加尔桑老夫妻俩也搬进房子,加入这个家庭。从此,他们在砖墙石瓦之下自由自在、无忧无虑,恰如每年都看见拥挤在去往圣马蒂拉莫路途上的吉卜赛人。

老加尔桑点上烟斗,反复折腾自家的房子。阿尔贝的父亲每天一睁开眼就趿着拖鞋,冬天就在睡衣外披上一件外套,到港口那儿溜达一圈,还得在杰斯廷家小酒馆里来上一杯白葡萄酒。有时他也会乘着自己的绿色小木船出海去钓鱼,从岸堤望去,只见船锚下海,一个人坐在太阳伞下,一动不动。

也总是他回家做饭。他会带上朋友、渔民和过往赶路的人。夏天,他们就在老加尔桑在院子中央搭的一个炉子上给大家做普罗旺斯鱼汤。

可以说在勒格罗迪鲁瓦一年到头都有阳光。大家几乎都不怎么开灯。阿尔贝大一点后,就去尼姆上中学了,可他也是早上坐班车,晚上回家来,还是和大家在一起,还是大家庭的一分子。那时的尼姆,对他而言显得消极、疏远。

他最终还是得到了毕业文凭,虽然不易。他对将来没有什么想法。或许是因为一个里昂的记者连着两个夏天都来度假,他也半真半假地说道:

“我写的东西也会上报的。”

父亲过世那天,他在蒙彼利埃满大街跑,找寻回家的途径。第二天,他被告知家里没有多余的钱,继而得知是母亲的娘家付了安葬费,连他的孝服都是他们给买的。除了这幢房子,外祖父母也所剩无几。至于说到抚恤金,也是凑凑合合够用,而且眼下他们只能领取一小部分,因为还得为寡母和尚未出嫁的妹妹以后的生活着想。

他本可以在蒙彼利埃或者尼姆得到一个办公室职位。他去世父亲的老东家也向他提供了杂货店内的一个职务。

他倒是轻轻巧巧就决定,要去巴黎碰碰运气。

“在那里,我根本就没有什么未来。”他这么跟律师说。

“我关心的,就是确切知道你从那个时候开始到底都做了什么,你要知道,所有的事情到时都会一桩桩被翻出来,要讲清楚的。我猜你刚到巴黎的时候,肯定很不容易吧?”

“母亲给了我一点钱。我写了点文章,然后自己去一家家报社,给他们看。我列过一份详细的报社清单。”

“他们都拒绝了你?”

“是的。都让我以后再来。我一天就吃一顿饭。我见过一些以前夏天在勒格罗迪鲁瓦认识的人,但他们——”

“我明白。”

他咬了咬嘴唇。他差点把这段给忘了。他何尝没有找过瓦尔,他还欠着那时林林总总借的钱,从不曾想过还给人家。

“我在一个不怎么正规的公司工作过一段日子,可几个月后那里就倒了。就是从电话簿里挑出一些合适的住址,给他们寄传单,全法国都有,得有上千份。办公室就在圣马丁门那儿的一幢楼房里,我就是在那里认识了费尔南德。”

“她也是那里的职员?”

“是。我们两个的任务就是往信封上誊地址。”

“她那时候几岁?”

“跟我差不多大。”

“她是巴黎人?”

“兰斯人。她没办法再跟父母一起生活下去了,就离开了家。”

“你们很快就结婚了吗?”

“没有。”

“你们那时候就在一起了?”

他回答“是”。简明扼要,对大家都好。但这只是所有事实中微小的一部分。如果详述,文字只会让别人对他过往岁月造成误解。巴黎灰暗,不讨他喜欢,来来往往的身影,不知道是在忙些什么,急急忙忙的不知道是要赶赴哪里。他到巴黎后,先在一处旅馆住着,离他工作的地方不远,在一条和大马路平行的小街上,里头有一股强烈的气息,让人想到某些不堪的事,确也充斥着让人浮想联翩的可疑的杂音。

在头几个月里,他最大的担忧不是没有钱吃饭,而是口袋里没有足够的钱付给在人行道上徘徊的某个姑娘。那份渴求有时强烈到难以忍受,他只能哭泣。一天晚上,他没有钱,把父亲留下的手表给了一个姑娘,她肯定以为那是他偷来的。

同类推荐
  • 遗物术秘

    遗物术秘

    四千年前,大禹制九鼎以定国,分派九州,由九人分别看管,后这九人纷纷从九鼎内感悟出区别于地球传统‘道法’的新术法,血脉也被鼎改造成了特殊血脉,籍此发展成了九个庞大的家族。这术法初期不及道法,但依旧凭着诡异与多变,以及九个家族的团结,与道教分庭抗礼,在王朝更迭中保持昌盛不灭,为每一任帝王重用。直到秦朝,“秦家”天才子弟秦时月,将九鼎之一融入了体内,炼成本命战斗遗器,将新术法的威力提升到了超越道法的程度,自称新术法为遗物术。秦时月野心强大,手段毒辣,秦家凭他强大起来,为求独霸天下,秦家在秦时月的率领下,向其他八大家族发难,抢夺八鼎,爆发大战·······
  • 汉口的风花雪月

    汉口的风花雪月

    《汉口的风花雪月》是一部反映上世纪三、四十年代老汉口人情风貌、历史烟云的小说。小说笔触细腻,情感诚挚温润,整部作品如一扇展开的屏风,将民国时期各类汉口女子的爱情生活和沧桑往事渐次呈现在读者面前:楚剧名伶黎曼姝与沈季均坎坷而富于戏剧性的半生缘;暗恋陈怀民,被他的英勇撞击所感动,最后走向革命道路的富家小姐白梅生;老姑娘葛英素不辞辛苦,千里迢迢从上海来到抗战初期的汉口,走的却是一条从爱的追寻到爱的幻灭之路……这些女人往往有一颗不甘沉沦的心,要么果敢,要么纯真,要么就有书卷气,在民族危亡的时刻,敢于同命运抗争,走自己的路--情节虚构,请勿模仿
  • 空窗

    空窗

    这是一个青春飞扬的故事:一群优越而忧郁的宠儿,透过都市扑朔迷离的浊流,流露出心灵深处的真情。复杂多角的人物关系为故事营造悬念,奇特的人物设置给人留下很深的印象。章元的小说既具备新生代作家的多元视角和现代性,又不乏女性的敏感和细腻。
  • 北京情事:办公室谋心计

    北京情事:办公室谋心计

    应采儿、王耀庆主演《职场是个技术活》的原著小说!热血逐梦,职场逆袭启示录!在爱情与利益纠缠的职场里,愿我成为你唯一的依靠。这是一段白领在职场打拼的心路历程,身为集团高管的董悠然行事干练,与女上司相处的每一天她都要步步为营,而面对男老板若有若无的情愫则让她如履薄冰,艰难应对。同时,来自平行部门的挤压与竞争让她缚茧难挣,下属的越位与躁动更让她麻烦重重。面对重重困境,董悠然疲于应付,她该如何在这样的局面中杀出重围破茧成蝶?
  • 北京绿卡(连载2)

    北京绿卡(连载2)

    仰仗苏强的光芒,蒋森顺利出来了,一点没有遭受磨难。回到北京没两天,尼可还静悄悄地安排了一桌酒席给他压惊。陪在蒋森身边的只有尼可一个人,这件事到此为止,知道的人越少越好,苏强当然没有出席。人在江湖,险象环生,他比尼可更小心。蒋森还是愁眉苦脸的样子,尼可说:“都过去了,人这一辈子哪不摔跟头,你这次还走运,一根头发也没掉就出来了,爬起来朝前走,明天肯定会更美好。”
热门推荐
  • 明伦汇编人事典贵贱部

    明伦汇编人事典贵贱部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 家有恶妻:娘子,我错了

    家有恶妻:娘子,我错了

    她和他原本是契约关系:洞房花烛之夜被踹下床,娘子大人发话:以后家里我说了算!倾国倾城的祸水男人要我当他情人的替身:我说我真的爱上你了你相信吗?小丫头你知道我只是把你当成了奈奈的影子。深受打击的她扑到夫君的怀里:相公,你家娘子我被人甩了!娘子乖,相公带你去闯荡江湖。
  • 天降倾城妃

    天降倾城妃

    你从不曾说过你爱我,醒悟之时才知道,原来你已经将我爱入了骨髓,而我却浑然不知。——宸王妃传闻他冷酷无情、少言寡笑、有着洁癖,却唯独对穿越而来的她宠得无法无天。从入王府开始,她就将他视作洪水猛兽,想方设法从他身边逃开,他却一次次不厌其烦地将她抓回去,冷言警告:“记住!安分一点!”****一道圣旨,让她不得不嫁给谁都想嫁,唯独她不想嫁的冷冰冰的宸王。他知道她的心,却从不言明。新婚几月,他就和别人在外出双入对,她立即休书呈上。某男淡定如神:“哦?罪名是什么?”某女叉腰愤怒:“七出之条!”某男扬起一抹邪笑:“哪一条。”某女喷火:“每一条!!”****一次误会,她远走他方,他却发了疯般不顾一切地找她,扬言:即使掘地三尺,也要把他的王妃找出来。当得知她在雪月国时,他竟不顾圣旨,举兵攻向雪月国,准备将夺走他挚爱的人挫骨扬灰。****
  • 我的经济适用女

    我的经济适用女

    脾气不适合她这样的普通人,只有钻石才有资格棱角分明,其他的,早就被生活磨得圆润而平滑,成为沙滩上万千同样卵石中的一颗——就像梅优优。宽大明亮的厨房不是她的,逼仄的弄堂阁楼间是她的。跑车中永远的恒温不是她的,公交里的闷热是她的。紧握不放的手不是她的,冷漠的背影是她的。那些都是梦,而梦都是要醒的,无论它们多像是真的。
  • 少女蜕变史人总要学会成长

    少女蜕变史人总要学会成长

    上课前要求作自我介绍。一位女生战战兢兢地走上讲台,两只手不知所措地绞在一起,几秒后,才用极其细微的声音介绍:“大……大家好,我叫……夏浅汐。”……夏夜微凉,清风簌簌。略过丛林,女人平缓走来。众人目光一齐集中在她身上,她着一身黑装,仿佛夜之精灵,强大的气场肆漫在她的周围。待近,女人从容不迫地取下面具,月眉星眸,红唇轻启:“我是浅汐。”
  • 巴蜀文化研究集刊(第7卷)

    巴蜀文化研究集刊(第7卷)

    段渝主编的《巴蜀文化研究集刊7》内容介绍:伊尹是商王朝开国的辅弼良臣,一名伊挚、尹挚,单称伊,又名阿衡,辅佐成汤伐灭夏桀,建立了商王朝。汤之后,太甲不遵汤法乱德,伊尹放太甲,摄朝政,保证了早期商王朝王室政权的平稳过渡。伊尹的治国大略流芳后世,到春秋战国时期乃有伊尹学派形成。
  • 九墟

    九墟

    星海做砚,道法为笔,聚众生之愿化墨,铺苍茫无尽,书吾之令,以吾之名,赐天地永恒!
  • 雍正的智慧

    雍正的智慧

    公元1678年十二月十三日,也就是康熙十七年十月三十日,伴随着几声响亮的婴儿啼哭声,一个男婴诞生在皇宫中。康熙皇帝给他的这第十一个儿子取名叫“胤禛”,在这名字里面“胤”字代表他们兄弟的排行。而这“禛”字在许慎的《说文解字》里面的解释是“以真受福”,康熙希望这个儿子对上天和祖宗真诚,并以此得到福祉。同时也希望这个儿子能健康成长,因为虽然之前康熙皇帝有十个儿子,但不幸的是这些男孩中有不少幼年夭折,活下来的也就只有胤裎、允礽和胤祁三人,所以这样算下来,这个婴儿就成了康熙的第四个皇子。它就是本书的主人公雍正,一个对中国历史进程产生很大影响的皇帝。
  • 国史冷吟:“蚕在茧中找到自己”

    国史冷吟:“蚕在茧中找到自己”

    “蚕在茧中找到了自己”,原典出王辛笛(1912—2004)写的《香港小品》(1982)。此诗感慨其1981年出访香港时获悉的一则史实:一位香港女士在20世纪60年代觅得辛笛1948年版《手掌集》(手抄本)而爱不释手,居然也耗数昼夜抄录全本,却浑然不知诗人当年尚未作古。这当不免让辛笛在庆幸旧作“墙内开花墙外香”之余,又顿生“世上已千年”之感:原来海内外已将其沉寂甚久的诗性复出,视作活的“文物出土”了。
  • 剑千里

    剑千里

    背剑独行走千里远,人生落幕不过几日。愁绪满千不过生死,所留之事问心无愧。