庚寅年一月二十五号晚上，官官发来短信：
遥想当年七人去上网，你的放蛋不击，令我歆慕。噢，还打游戏机呢！你的张辽，哎。前景渺茫啊，你要挺住啊，我也要撑住。
草明看他把“放诞不羁”打成“放蛋不击”，不禁觉得有些好笑。官官的梦想是开一家自己的网吧，宿舍里大伙都支持他，让他分别发会员卡给免费上网，还让他以后做成休闲、餐饮、娱乐一条龙。草明脑子里想着很多事，还是把存在手机里自己之前写的文字找出来看，有一篇文章名字叫《我们的430》：
等到有一天你告别了校园生活，等到有一天你住进了单身公寓，你会发现你万分怀念那间有点脏、有点乱却充满温馨充满幸福的男生宿舍。这是我听收音机里最喜爱的一档午夜谈话节目《男生宿舍》的题头，姑且算作开头吧！
毕业在即，总有悲喜，过去的时光里印刻着很多难忘的事，想来仿佛就发生在昨天，细细品味异常亲切。三年多的时间并不算长，但铭记在心的是永不褪色的青春里已随往事定格的欢乐与忧伤。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
我们的430是一个性别整齐、气氛温馨的宿舍集体，结构简单，除去隐藏着的小强，主要成员有六名，大伙相貌各异、性格不一，都是新时代后起之秀。几年的共同学习与生活，大家如兄弟般和睦相处。为了感性认识理性评判，有请诸位江湖好汉按照横着的S形床位顺序一一登场。为防止侵犯姓名权，以下称呼均采用昵称、俗名或法号。
一号床位：老大，姓名拼音缩写为CC，可根据一句电视剧台词“吃啥大枣，穿啥棉袄”称“大枣”。曾以身高腿长、爆发力强的优势练习独门绝技——110米跨栏，声名如日中天显赫一时。CC五官集中，长相和气，善谈爱笑，性格豪爽。大学期间经本人争取大家推举而稳坐第一把交椅。起初由于打扮傻气表情害羞被遗忘在无人角落，后来主动面壁思过深刻反省重投大家怀抱，又经多年耳濡目染身体力行现已成功脱胎换骨改头换面。我们俩曾经合资在学校后街买卖毛绒玩具，小本经营生意公平。那个冬天里我们站在寒风中，从黄昏日落看到万家灯火，心中却充满阳光感觉很实在。临近圣诞把剩下的玩具作为礼物全部送给同学、朋友，收获了很多。这些人生的经验都将成为青春岁月里永恒的纪念。
CC为人朴实，待人真诚，但这个老实人曾出过一场事故把我们吓得不轻。大二时在化工院做实验，他不小心磕到了额头，因为力度太大骨头都被撞得凹下一块，人躺在地上没能爬起来，周围流了一大滩血。后来他本人回忆说起语气很轻松，但当时情况真的很危急，所幸救护及时没出大意外。我是现场离他最近的目击者，这次流血事件在我心里一度留下挥之不去的阴影。身体发肤，受之父母，我们都要好好珍惜。
二号床位：吴宇，字悟空，法号富贵闲人，因名字不时被人叫错经常无语，由于早期被冒充向女生宿舍打骚扰电话而风靡一时，属年少成名春风得意。吴宇长相充满嘻哈风格，表情灵动，军训时就以信手拈来的土匪装扮惊艳众人。此人平日低调收敛爱昼伏夜出，读书不拘一格老少通吃，广结善缘博采众长，很有大师风范。闲暇时喜好上网，网络游戏是其首选，曾经沉醉其中无怨无悔，后来迷途知返与时俱进。大学期间一直担任宿舍长但空有职称而无实权，原本长期负责送洗被套，坚持两年思想转变天天闹罢工。他是宿舍一年一度牌王争霸赛的热门人选，始终不渝地追求玩牌的最高境界。
大四实习大伙兵分两路，宿舍里只有我和他在广东。那段离家最远尚属悠闲的日子里，我们吃着不合胃口的饭菜，天南地北侃大山想各自的事情。我们住在郊区，他经常跑到工厂附近唯一的小卖部喝啤酒，夏日深邃的星空照着他平静的脸，也许还有沉埋的心事。回到南京他不断怀念那边的空调和热水器，而我则痴恋那边的免费网。人生往事种种，总有一段与众不同。
三号床位：老景，号八戒，体形虚胖，长相无辜，爱读小说，尤喜网游一类，喜看漫画，可见心智仍在发掘之中。关于老景的英雄事迹，只限宿舍内部传阅的《八戒情侠传》有详细记载：老景，字无沽，常州金坛人，世代经商，其父景万粉为当地大户，希望其有朝一日能进仕途，故和当地官吏广为结交。老景自幼喜读书，尤喜兵法，能熟读《六韬》、《五略》，也能浅阅《周易》、《鬼谷子》，常语曰：“吾若为军师，必为倾世之将！”其自信可见一斑。史料上说当时世间动乱生灵涂炭，老景组织军队西进举行起义，民间有传：晟厉公五年九月，老景在一次突袭中失败被捕，将被朝廷正法，正法当日，老景毫无所惧，面不改色。在去刑场的路上，老景因口渴向兵卒要水喝，士兵说水无，但有柿子可以解渴，老景却说吃柿子会生痰，对身体不好而拒绝！临刑前老景留下两句诗：为君而陨的枯身生于草中，开出血色的花朵；想起前尘中消逝的生命，为天下交瘁的心残存世间。文中“君”指老景心仪的青梅竹马素华妹妹。
老景心思细密，性格沉稳，谈吐得体，态度认真，写字都一笔一划端端正正，尤其难得的是他天赋异禀，学习效率令人惊讶，是武林中不可多得的青年才俊。更加可贵的是他对感情之事三缄其口，几年中鲜有绯闻。小飞侠老景在新学期班委竞选中众望所归如愿以偿大势所趋人心所向当上班长，看他在台上依旧执著，我仿佛看见三年前那个面貌憨厚笑容纯真的小男生，三年也是一个轮回吧！
四号床位：老牛，长相安全，行为缜密，因仿效前辈睥睨群雄唯我独尊取名化学求败，他是宿舍牌王争霸赛中吴宇的有力竞争对手。刚进大学时老牛自告奋勇一马当先以一曲经典的《童话》勇敢开疆辟土披荆斩棘成功打入女生内部，连续多年担当联络员，殚精竭虑劳苦功高，一直是自学成才的最佳形象代言人。老牛平常处理事务力求稳妥周全，但人有失手马有失蹄，俗话说：饥不择食，寒不择衣，慌不择路，贫不择妻，风平浪静的生活表面下总会蕴藏劫难与危机。
宿舍里大家一致喜欢一款叫DotA的游戏，DotA是DefenseoftheAncients的缩写，是基于魔兽争霸之冰封王座地图的自定义多人实时对战游戏，主要考查玩家逻辑计算、反应推断、个人操作和团体配合能力。某次老牛在网上玩DotA的过程中被一则中奖消息吸引，未与大家商议他私下按照对方的要求汇去三千元想以低价购买高档手提电脑，结果被骗损失惨重。那段时间里老牛晨兴理荒秽，带月荷锄归，勤勤恳恳兢兢业业，慢慢才恢复了元气。生活就是这样多彩，让人永远猜不到下面又会是哪张牌。
五号床位：官官，姓名拼音缩写为GB，取国家标准之意。名字标准长相却不标准，离标致更有差距，略显豪放飘逸，极具地方特色民族风味。性格里懦弱一面居多，因外形瘦削人微言轻在宿舍里地位较为低下，常被大家调侃。说话做事雷声大雨点小，属理论派，但他身上集聚了二十一世纪新青年的许多优点：汉语学得不错，计算机是高手，隶书写得很好，打牌都是一流。按我给他的总结：天真沉默不多话语，童心未泯目光如炬，聪慧狡黠简单含蓄，温和善良热情淳朴，慵懒轻闲豁达大度，敏感细致思想丰富，坦率有余自信不足，总而言之外形粗犷内如金玉。
鉴于GB同学长期坚持不懈锲而不舍为普及青年生理学、青年心理学及青春期卫生等各方面宝贵知识所做难以磨灭的杰出贡献，大家准许其非永久性担任宿舍DotA战队——一支山花笑烂漫的队长。GB本质上是有为青年或意欲有为青年，但由于曾经年少轻狂放荡不羁令他心仪的女生花容失色退避三舍。千金易得，知己难求，这样浮躁的年代，认识一个人多么费时间，了解一个人又那么虚幻。美人如花隔云端，上有青冥之长天，下有渌水之波澜。二十一世纪的人们坐下往往只是为了喝奶、喝茶或者喝奶茶，好在还有我们，还有430。
六号床位：草明小子，那就是我了，关于我不想说太多，用以前写的一段话作概括吧：在下少有才名，名扬四海，海内存知己。如今已然落得卓然不群器宇轩昂风华正茂血气方刚英俊潇洒加大方，唯一的白里透红美中不足的就是人啊实在俗不可耐，俗到你翻白眼眼冒金星，俗到你吐口水水漫金山。对音乐七窍通六窍却始终如一一如既往地喜爱，爱到天翻地覆覆水难收；描出的字唯妙唯肖逼真得如鳖爬（妈妈语）还旁若无人有心写闲文章，下笔千言而离题万里；自诩前世是女儿身，知书达理通古今晓天下，懂三从四德德被苍生生性好打抱不平。总体上属人中龙凤鹤立鸡群，从来宁为鸡口无为牛后。落落寡合沉默寡言，孤陋寡闻少耻寡廉，清心寡欲抑郁寡欢，薄情寡义优柔寡断，具备一切成为寡人的条件。表面待人出手礼为先，是真正的上楼拔梯过河拆桥，绵里藏针笑里藏刀类的极品。喜欢做横刀夺爱掠人之美的事，且成功率百分之一百二十。求学之路坎坷崎岖，由于冥顽不灵被老师醍醐灌顶，至今一事无成但态度认真，百折不挠精神可嘉。骨骼奇佳却明珠暗投孤芳自赏，想学一苇渡江之术，苦于无名师谆谆教导只好退而学街舞。向往世外桃源人间仙境一心要领略江山如画里人物更风liu的跋扈飞扬。最爱误人子弟的诗词旧学，被“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”迷得云里雾里如醉如痴。对明眸皓齿碧眼朱唇的美女痴心不悔，日月可鉴天地为证。狐朋狗友不多，跟我狼狈为奸素有来往赢得半生交的知己红颜屈指可数。做人坚持朴素哲学，不喜高谈阔论，身如不系之舟，深得老庄真传。此生尚未过半，壮志仍可发掘，相信水到渠成苦尽甘来，坚信精诚所至金石为开。
过去的时光带走我们的青春，无论是激情欢笑还是悲伤泪水，这些储存在心底的闪亮记忆，相信多年以后我们都在怀念。世上无不散之筵席，君子坦荡荡，小人长戚戚。曾有的忧伤或者美丽，一起走过就应当心怀感激。
当熟悉的旋律响起，是谁对着往事叹息？
如今你是谁的风景，你又在看什么电影？
我们读过的书说过的话，
历经风雨还有多少留下？
头顶着天脚下是岁月如麻。
