登陆注册
721200000012

第12章 不 合 时 宜 (1)

——对镜看到的自我

我碌碌一生,自知之明不多而他知之明不少。表现多端,举其煌煌者,如在伟大的时代,有所谓阳谋,我硬是不上当,三缄其口,万不得已就学凤丫头之应付邢夫人,说假的。其后就取得善果,虽无资格上升为左却未“派曾右”。而时间未变慢,一晃就到了70年代溜过,说点不三不四的真话不再有家破人亡的危险,于是“汝辈书生总是会说”的旧病复发,就拿笔,写些不登大雅之堂的。赖有权印书的和有钱买书的人宽厚,这样的不能升堂之文居然钻入本本,爬上书架。又是来于宽厚,古之“文人相轻”竟变为今之文人相重,心化为物,就成为常爬上报屁股的评介之文。而这类大作,有不少是灶王老爷“上天言好事”派,说罢文有可取之余,有时还老尺加一,说人也有可取。我看到,沿个人迷信的路,飘飘然一霎时之后,接着就忐忑不安,因为,至少是在此时,自知之明还有些力量,也就能够在耳边提个小警告:不要信这个;还是借老伴的小镜子,自己照照为是。

而就真来了被动照照的机会,先是上海的一位女士间接下令,接着北京的一位女士直接下令,让写写自己。我不隐瞒“优点”,对于女士的命令,我一向是遵照办理,何况是双料的。于是挖空心思,想如何完卷。青灯之下想,灵机不动;梦见周公之时仍然想,灵机还是不动;一直到“女曰鸡鸣”,忽然灵机大动,想到苏长公的“不合入时宜”,像是可以借用为纲,统一些目,敷衍成篇。饮水思源,举出处。手头没有近年印的《东坡志林》,只好抄绿君亭本《苏米志林》,苏子瞻部分卷上《是中何物》条如是说:

东坡一日退朝,食罢,扪腹徐行,顾谓侍儿曰:“汝辈且道是中何物?”一婢遽曰:“都是文章。”坡不以为然。又一人曰:“满腹都是机械。”坡亦未以为当。至朝云,乃曰:“学士一肚皮不合入时宜。”坡捧腹大笑。

苏东坡,名太高,不免有借光之嫌,所以要郑重说一下,这所借只是一点点意思,以表现自己的一生,实况总是与所想望距离很远,甚至南辕北辙而已。为了眉目清楚,大致以时间先后为序,分作六个方面。

一、宜于富厚而贫困。佛门的救苦弘愿表现为“我不入地狱谁入地狱”,我,至少是在这个小题之下,想暂不顾己身以外,只为自己打打小算盘。算盘小,却长鞭及远,远到禅师的机锋所常说,父母未生时如何如何。换为直说,是愿意生在这样一个家,既有金银财宝,又不少经史子集。有这些,早年,易得温饱事小,大事是可以多读些书,救成年后的浅陋,又借家世的余荫,书“外”也会走来颜如玉吧?如我的业师化为先师的俞平伯先生就是这样,曾祖曲园先生是晚清的大学者,父亲阶青先生是清末的探花,不用说幼年就有了读万卷书的方便,成年之时呢,用不着出入公园、电影院,拼死拼活,就迎来仁和许氏才貌双全的小姐莹环女士陪唱“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”。

对比之下,我就如由乔木而堕入幽谷,且不说衣食,幼年是吸收能力最强的时候,家里却没有书,语云,良机不可失,却失了,人间没有卖后悔药的,想到,也只能叹口气而已。气叹完又能如何?不幸是还有后话,是因为贫困出身,就不能如有些人,旧家是“百足之虫,死而不僵”,纵使世不清平,也小,可以不愁温饱,大,可以安坐在室中读《高士传》。我则无此条件,以致小就不能温饱,大就不能退隐。正如不久前写观我生性质的《流年碎影》时所安排,借先贤子路在《礼记·檀弓》中说的“伤哉贫也”为题,竟出现了三次。再而三,是因为困苦确是深重。主要表现在两个方面:一是八口之家不能无饥;二是所从事,或所谓职业,几乎没有一种是兴趣所在并可以看做事业的。是直到近年,老一辈需要仰事的已经往生净土(假定有),小一辈需要俯畜的已经自力更生,我可以不再慨叹“伤哉贫也”,善哉,可是又来了烛之武所慨叹:“今老矣,无能为也已。”

二、宜于专精而芜杂。想不到与“伤哉贫也”相伴的还会有意想不到,是偶然加偶然加偶然,我竟按部就班上了学,由小而中,由中而大。小的偶然是恰好在读完初小之时添了高小班;中的偶然是投考官费的师范学校竟能录取;大的偶然是双料的,一是师范学校毕业之后找不到教小学的职业,二是考大学,国文科出了《孟子》题,用启蒙老师教念《孟子》的存货,骗得高分,又侥幸录取。其时北京大学有一顶最高学府的帽子,拥有专精的学术界名人不少,我呢,与一切年轻人一样,羽毛并不丰满而想“抟扶摇而上者九万里”,或者说,也能专精,出大名。语云,有志者事竟成,可是我却相反,而是有志事竟不成。是不肯读书吗?非也,而是见异思迁,不能专,也就不能精。情况很像乡下佬进城,什么都想看看,我是进图书馆,什么都想翻翻。翻看的书不少,却未能停在某一方面,往里深钻。深的对面是浅,即在浮面上滑。

可以由不同的方面说明这种情况。一个方面重,是昔人所谓“受用”,因为未能深入,我就几乎是毫无所得。怎见得?以中土的儒道释三家为例,我都尊重,可是儒,我就未能远希“内圣”,也就未能于“孔颜乐处”安身立命;道呢,我推重庄的任运,视得失为无所谓,可是检视己身之行,就总是失之执著过多;至于释,志在“度一切苦厄”,不能不高山仰止,可是直到现在还是没有勇气走入禅堂,自度尚且谈不到,况度诸有情乎?另一个方面轻,是表现,不少写小文,也写书,题材面不窄,由广泛的人生直到墙角的蟋蟀,像是碰到什么能谈什么。惯于以貌取人兼耳食的人就甚至以为我真是无所不通,而实际则如老伴所评论,是样样通,样样稀松。样样通,杂也;样样稀松,不能专精也。现在是确知老之已至,也就确知昔年梦想的专精成为泡影。可是与泡影同在的还有一些浮名,偶尔听到,心中有何感受?除了惭愧以外,只能取法戏迷,高唱一声“一事无成两鬓斑”而已。

同类推荐
  • 王智保·道路

    王智保·道路

    《王智保·道路》记述了宇航交通工程有限公司董事长兼总经理王智保的生平事迹,内容包括:少年经历、修水库、山林管理员、炊事员兼出纳、苗鸡推销员、生产队长、婚姻和家庭、当民兵连长、成立配货中心、出任交通工程公司经理等。
  • 主爱无休:赞美诗一百三十一首(孙更俊译丛)

    主爱无休:赞美诗一百三十一首(孙更俊译丛)

    本书诗歌共131首,包括恩朋惠友、我主慈悲、与主相亲、我爱我主等。
  • 一个人也要过得好

    一个人也要过得好

    本书围绕当下年轻人最有共鸣的话题“一个人”展开,用50篇文章,讲述了一个单身女孩的成长。作者用形式各异却又直抵内心的温暖笔触,讲述了她自己与自己在人生最美好时光里的蜕变。书中写有她最感动的小故事,知足的小回忆,读过的书,看过的电影,走过的城市,以及经历的过往……
  • 戏剧的钟摆

    戏剧的钟摆

    经过多年的探索和徘徊,如今戏剧的钟摆正从现代一端逐渐摆回传统一端。戏剧界逐步告别了推倒重来的全面创新模式,转而回到了推陈出新的局部创新路径,像金华市婺剧团重排的传统戏《二度梅》,继承传统而不囿于传统,强调创新而不随意创新,获得了第二十届上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角提名奖,真正做到了专家叫好、观众叫座,这是一个戏剧复兴的喜人征兆。作为观众,我常徘徊于戏剧艺术殿堂的门外,既未登堂,更未入室,有时通过门缝窥见里面的一点风景,不免有隔靴搔痒之嫌。
  • 鲁迅的鼻子

    鲁迅的鼻子

    本书主要内容包括:高价买草、有这样一位总经理、防盗绝招、我的朋友杨金远、吹牛的雅与俗、致北京交警一把手、我是这样变俗的、作序与穿超短裙、南湖公园、妈祖作证:钓鱼岛自古是我们的、春天的期待、我们的想象力有多大等。
热门推荐
  • 热门小菜精华

    热门小菜精华

    小菜看似简单,其实大有学问!美味可口的小菜,即使只是一小碟。也能让人口水直流,挑动你我每一条渴望美食的神经!现在的小菜,不只是主菜上桌前的开胃菜而已,很多时候,更是非它不可、无它乏味的最佳主角!学好一手拿手小菜的好本领,不只居家料理能够变化如意,赢得赞赏,真的开起店来,这一盘盘独门绝活,更会是吸引客人的最佳帮手!
  • 腹黑总裁的契约恋人

    腹黑总裁的契约恋人

    一夜缠绵,枕边人早已离开,原以为不过是春梦一场,摊开床单,一抹鲜艳的红色时刻提醒着他。三年前,她因为逃婚来到他的身边,成了他的契约恋人,七个月之后,她得知他的未婚妻竟然是她最好的朋友而黯然离开,三年过后,两人再次相遇,一场追爱游戏,几个人的爱情故事。
  • 绝情

    绝情

    在家歇一天,比上班还他妈累。魏啸林浑身酸软地倒在沙发上,小声嘟囔一句。夏天炎热,一身衣服只能穿两天,攒了五天的脏衣服,加上床单枕巾,汗津津一大堆,看着就让人眼晕,还有五天没收拾的房间,没擦的地,用大半天时间干完这么多家务活,能不累吗?真他妈累。魏啸林在一家科研所资料室工作,工人出身的他,自学的日语,他的日语水平完全可以跟日本人对话,在所里是一流的,否则早被处理内退回家了。五十几岁是人生的一个大关卡,除了当官的、有学问的,普通人到了这个年龄,很多人早回家抱孩子了。
  • 大旱之年

    大旱之年

    天仍然那么高,星月依旧那么明亮,没有一点要下雨的模样儿。这天傍晚时分,牛顺肩上挑着两挑空水桶,一脸懊丧地瘸行在皂角垭通往牛角村子的山道上。此刻他心中正盘算着一件事哩。因为这件事藏在他心里已很有些日子了。他记得在去年刚开始天旱时他心里就有了。他也曾几次想向他的梨花妹子开口,但每次话到嘴边,嘴唇只那么动了动又止住了。眼下,地里的庄稼全干死了,漫山遍野枯枝败叶干柴一片,溅个火星子就能烧红半边天。一个个水井也相继枯了。因此,全村三百多张嘴,上千头牲畜都眼愣愣地瞅着村子外那口一天一夜不足十挑水的深井发痴发呆。
  • 著名交响曲欣赏

    著名交响曲欣赏

    《著名交响曲欣赏》定位为交响乐知识普及型书籍,收集了各种世界闻名的交响乐名曲,并对其进行了讲解与分析,其中包含了交响乐名曲的评论与指导性欣赏,以及名曲诞生的历史,以及音乐人创作的背景、故事等。其中囊括了巴赫、莫扎特、贝多芬、李斯特等的许多世界名曲。本书文字浅显易懂,并包含了一部分曲谱,能指导读者怎样去了解欣赏一部交响乐名曲,适合大众阅读,阅读价值高。
  • 逆神旨

    逆神旨

    正剧版:来到陌生残酷、实力至上的修仙世界,她依然时刻谨记孤儿院里那句至理名言:靠山山倒,靠水水干!靠谁都不如靠自己!未知的命运自然是要掌握在自己手中!唯此间崛起!才能主宰自己的命运!仙阻,她就弑仙!神阻,她就逆神!故事版:初次见面,莫逆差点被紫渊一嗓子吼死。后来……却再也移不开眼。喜欢变成精分男神系统的器灵:主人是我的!她还要完成俘获万千少女心的任务。紫渊:呵~她的眼中只能是我,神阻,逆神,仙阻,弑仙!莫逆:我一个人就可以撑起一片天(一部戏)。紫渊:……漫漫追妻路存在感太低,怎么破?闲适版:有人欺她。众师兄弟们:是时候给师妹找回场子了!每日两更,请放心阅读
  • 蛋蛋小龙仙

    蛋蛋小龙仙

    推荐新书《傲世绝宠:魔眼大小姐》,请大家多多支持。她是六界之中唯一仅存的神界血脉,唯一仅有的龙族人亦多宝,她肩负着为龙族复仇,重新创造神界的责任。他是仙界第一上仙亦清风,他一手将她抚养长大,收为弟子,毫不吝啬的将所有宠爱全部给了她,就算天地不容世人不许,他都可以毫不犹豫的放弃一切,永远只爱她一人。亦清风:“多宝,为师的心很小,只装得下你一人,生生世世,也只爱你一个,所以绝对不要离开我。”亦多宝:“师父,多宝是你的,永远都是你的,我的心,我的爱,哪怕山无棱,天地合,绝不断此情!”“我叫亦多宝,我是主角!”
  • 小青驴驮金子

    小青驴驮金子

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
  • 陨落创神

    陨落创神

    远古时代,东西方众神之战后,诸神陨落,留下神殿以待后世有缘之人!少年高战身负血仇,得数座神殿传承背负创造新一代东方神祗的重任,带领着自己的亲手组成的势力由此踏上精彩而艰辛的创神之路。这里有上古遗留的神兽,也有神奇药材以及强横的魔兽,而高战更是一个集权谋和绝顶天赋与一身的纵横之神!
  • 不是为了爱

    不是为了爱

    美丽善良的老师小艾,偶遇精神失常的“犀利哥”阿布。阿布日夜跟踪小艾,甚至守候在她的家门口,引起了小艾的同情和好奇。这到底是什么原因?阿布的人生到底经历了怎样的曲折?小艾又将面临怎样的选择?……故事通过普通人的普通情感,揭示了人间的真情大爱,它告诉我们,真善美其实就在我们身边。