登陆注册
844100000003

第3章 陪伴 (3)

喜欢摄影不是爸爸的错,但他老对着我拍,我感到很不自在。

妈妈也有同感。比如在厨房,她就会用勺子挡住脸;她蹲在地上洗衣服的时候也不喜欢爸爸来骚扰,妈妈觉得俯拍的样子很难看。

丘奥德,看这里!爸爸变换着角度。

我好不容易听了他的话,他却说,丘奥德,别管我,你干你的,就当我不存在。我想这样能自然一点儿。

想想看,当你的爸爸像熊一样在周围绕来绕去,你能当他不存在吗?NO!我感到非常不自在,我跑到了屋子里,他追了进来。我又躲到桌子底下。

这个角度非常好!他说。

我简直就要爆发了!我、我、我可不是好惹的--我大声哭了起来。

妈妈抱走我的时候,爸爸还在使劲按着快门,我想,他一定被施了魔法才无法停下来。

当天晚上,我的床头多了一个相框。里面那个孩子,有一张痛苦的脸,他在伤心地哭泣。除了和我一样掉了一颗牙齿,我很难看出那是我自己。

爸爸来道晚安,他吻了我的额头,还轻轻告诉我:你真是个不错的模特儿!我把头埋进了被子里。

如果你想说万岁,就大声喊吧!他说。

NO!我说。

爸爸笑了笑关上门出去了,我对着空气伸出了捏紧的双拳,大声喊道:万岁!

日历

妈妈买回一本新书,可是字太少。妈妈说,这不是书,是日历。

日历是做什么用的?

用来记日子的。

日子和我们有什么关系,为什么要记住它?

很多日子因为有美好的回忆而值得纪念,但当我们忙起来的时候,会暂时忘记它。日历会提醒我们。

我看着妈妈用红笔在阿拉伯数字上打圈,有时候她翻过一页,又会重新倒回来。妈妈说不能漏掉任何一个日子。她画了很多圈,做了很多笔记。

这个是外公的生日,这个是爸爸的生日,这个是丘奥德的生日,这个是情人节,这个是新年,这个是奶奶的生日,这个是我和你爸爸的结婚纪念日,这个是取桌子的日子,这个是健康检查的日子,这个是黑母鸡生蛋的日子......

黑母鸡生蛋的日子也需要记住?我感到不可思议。

妈妈点点头,她有些害羞地告诉我,在25年前的这天早晨,黑母鸡开始生蛋的日子,她终于不再尿床了。

在此之前,我不知道还有这么多日子需要记忆:珍贵的、快乐的、悲伤的、有趣的。我的记忆是很模糊的。我只记得某个炎热的下午妈妈不给我吃冰块、我被一只癞蛤蟆吓哭、我的脚指头被石头砸了。爸爸揍我的时候我也记得,但不记得自己是怎样停止哭泣的。

我的日子仿佛被什么推动着,我会顺其自然地生活。

我就像一阵风,我来到这个家里,认识了爷爷奶奶、爸爸妈妈,认识了狗狗,认识了树、花和小草。现在我被一间屋子关着,被关着的时候我不是风只是空气。不过一到了外面,我就又是风了--我能奔跑、跳跃、转圈圈,我停不下来。

妈妈翻过一篇日历,她告诉我,丘奥德,你要乖一点儿了,明天你就要过生日了。我踮起脚,日历上有个圈,上面有我认识的三个字:丘奥德。

为什么过生日就得乖一点儿呢?

因为你长大了一岁。

这非常不合逻辑,我认为大了一岁就应该得到更多的自由。就像小姐姐那样,她只大我一岁,却可以随便花存钱罐里的钱。

爸爸和妈妈交换了一个无奈的眼神,面对我,妈妈讲的道理又一次失败了。

板凳

我和爸爸坐在同一张板凳上,他要起来的时候告诉我,丘奥德,坐好噢。我并不理解这句话的含义,他站起来的时候我摔倒了,因为凳子的那头翘了起来。

妈妈跑过来给我揉后脑勺,我指着爸爸哇哇大哭,不是疼,而是一种被捉弄的感觉。

后来想想,爸爸并没有捉弄我,他站起来之前是给我打过招呼的。这件事似乎让我明白了:假如我和另一个人坐在一张板凳上,我起来的时候,一定要告知对方。这是起码的礼仪。如果他仍然摔倒了,那就是他的错。

真的让我遇到了。

现在,苗苗就坐在我的旁边。苗苗是我的妹妹,不是亲妹妹,因为我妈妈是我妈妈,小姨才是她妈妈。我们在一张凳子上喝牛奶。我已经喝光了,我的吸管发出了嗞嗞的报警声。

你喝了多少?我问苗苗。她含着吸管不说话,只是用大大的眼睛望着我。我能感觉到她还有整整一盒。她的喉咙没有咽下去的咕噜声,吸管也没有被牛奶染白。

要不要我帮你?我问她。不是我喜欢牛奶,而是如果我不监督她喝完,妈妈就不让我们去玩别的。苗苗点点头,她一向很沉默。我接过盒子,好沉,看样子她一口也没有喝。

不过吸管口却被她咬得面目全非。

万岁!牛奶终于喝光了,可我的肚子鼓鼓的很难受。苗苗拍起了手,她很开心马上可以去玩别的了。我什么也不想干,只想上厕所。当我站起来的时候,苗苗哇哇大哭--因为我一离开凳子就翘了起来,她摔倒了。

妈妈跑过来给她揉后脑勺和膝盖。苗苗并没有指着我,可妈妈还是责备了我,凭她聪明的头脑,不用想也知道是我干的!

我后悔死了。苗苗一定和我当时一样,有一种被捉弄的感觉。

我把房间里所有的玩具拿给她,还好,她很喜欢那只会唱会跳的小毛驴,终于停止了哭泣。

太阳和闹钟

每当我还想多躺一会儿的时候,妈妈就来到我的床边,她说:太阳都晒屁股了,该起床了!

我不知道太阳是从哪里来的,我不喜欢它--是的!今天明天后天大后天,一直到看不见,都别想让我喜欢它。因为它的存在,我睡不成一个好觉。我的房间还有一个比太阳更讨厌的家伙,它正站在我的床头柜上。每天它发出没完没了的丁零零的声音,比妈妈的声音还刺耳。

真不知道我当初是怎么想的。我在小店里第一次看见它的时候,就一定要妈妈给我买下来。妈妈说我还用不上,等上学以后再买也不迟,为此我和她赌了一天的气。当我第二天醒来的时候,它就站在我的床头柜上了。

妈妈说丘奥德你要学会守时,说的时候她用不一样的眼光看了看爸爸。

我突然想到了去年夏天,我和妈妈在动物园边的一棵树下等爸爸的情景。虽然戴着小凉帽我还是热得受不了。爸爸告诉我们要离开一下,他走的时候两根食指交叉说十分钟就回来。我们买好了票等呀等,时间过去了很久,我的眼泪和汗水一起流了下来。妈妈把湿毛巾搭在我头上,又给我扇风。我还是哭个没完--不是因为怕热,而是讨厌拿着票等在门口的感觉,我真的想现在就进去看狮子和长颈鹿。

爸爸赶来的时候,动物园都快关门了。我向看门的叔叔保证:只看一眼狮子和长颈鹿就出来。可他回答:请明天再来吧!

回去的路上我笑个不停,爸爸和妈妈都很奇怪。他们问我在笑什么,我一个字也不回答,只是笑。

终于把爸爸惹毛了,他干脆把车停在路边,大声嚷嚷:

你究竟在笑什么?

我不要回家,我要去动物园!说这些话的时候我哭了起来。

爸爸拿出纸巾给我擦鼻涕,他说真的很抱歉。妈妈一句话也不说,她不高兴的时候都这么沉默。我坐在妈妈的膝盖上,像冬天坐在冰冷的沙滩上,我正面向着一望无际的大海,汹涌的海浪翻滚而来,随时会把我吞噬掉。

我哭着哭着就睡着了。

当我醒来的时候,看到一个巨大的黑糊糊的头。那是爸爸,他趴在我的床边睡着了。妈妈端了两碗粥进来,一碗给了我,另一碗给了爸爸。

妈妈说,丘奥德你该吃点儿东西了。

爸爸将我抱到沙发上,现在是看动画片的时间。妈妈在收拾屋子,我看动画片的时候她老晃来晃去,像刺眼的阳光。她又恢复了大嗓门:丘奥德你的鞋带怎么被火烧过?丘奥德你衣服的拉链怎么又坏了?丘奥德你的皮球不能给狗狗玩......真像个闹钟!

我想:太阳和闹钟,大概是男人最讨厌的东西吧。

耳塞

妈妈喜欢在晚饭后听音乐,这是她好不容易空下来的时间。她从备用抽屉里把耳塞翻了出来,那些耳塞的绳子并不像毛线那样规规矩矩地卷成一团,它们像一团乱麻。妈妈每次理顺那些耳塞线的时候,都会皱着眉头说:真够乱的!

是呀,不听话的耳塞,你们为什么总是添乱?

我想起了妈妈常说的那个词:心烦意乱。爸爸不在场的时候,妈妈总是会没完没了在我面前说这个说那个。通常我听不懂。不过这不妨碍她说。

心烦意乱这个词,我想我现在有点儿懂了。乱,或许是......是一种被勒紧的感觉。妈妈,她被我、爸爸,被这个家勒紧。有时候被厨房、被西红柿皮土豆皮勒紧;有时候被油烟勒紧;有时候也可能会是其他的事,这个家以外的。

重复也会让人乱。不断解耳塞绳子、感冒了用餐巾纸擦鼻涕,我都会觉得乱。我想妈妈也是。做早餐、做午餐、做晚餐、拖地、洗碗、洗衣服、整理房间、浇花、辅导我的功课,每天她都在重复同样的事情。有时候,在同一天里同一件事她得重复好几遍--比如洗碗,比如她说的那几句话:

丘奥德把你的鞋带系好,丘奥德该吃饭了,丘奥德你的牛奶喝了吗?

我想我可以理解她发脾气,她一整天很少是她自己。而我很幸运,我一整天都可以是我自己,我想在沙发上躺着就躺着、我想玩雪就玩雪、我也可以随意地转动变形金刚的胳膊、我想把鼻涕吸进去就吸进去--只要妈妈不在场......我的那些玩具也很不幸,它们虽然是自己,但它们是不变的。

它们坐着就坐着、站着就站着,我打它们也没关系,它们永远是一个表情,来到我身边时的那个表情。

爸爸就不乱。他的话少,有时候还很幽默。当这个家冷冷清清的时候,他会大声唱歌,他会吆喝:丘奥德,我们去爬树吧!爬树的时候我也不乱,爸爸会告诉我什么时候迈左脚,什么时候迈右脚。

我想,当我们知道下一步该迈向哪里的时候,也许就不会乱了。

陪伴

每一样东西的存在都是为了陪伴另一样东西,这样不会显得孤单。

妈妈的存在是为了让孩子不孤单;爸爸的存在是为了让汽车不孤单;小孩的存在是为了让游乐场不孤单;风筝的存在是为了让天空不孤单;树的存在是为了让道路不孤单;绵羊的存在是为了让草地不孤单;蚯蚓的存在是为了让泥土不孤单;花儿的存在是为了让眼睛不孤单;星星和月亮的存在是为了让夜晚不孤单;锅和筷子的存在是为了让厨房不孤单;鞋带的存在是为了让鞋子不孤单;闹钟的存在是为了让时间不孤单。

我问外公时间是什么,他向我点点头,工作的时候他听不见我的话,他可能以为我又要去拿盒子里的糖。

外婆虽然健忘但耳朵很灵,她告诉我,时间就是每一件事。我对她的回答不太满意,如果时间是每一件事,那么我为什么能感觉每一件事的存在,却不能感觉时间的存在呢?

妈妈的回答是,时间就是等待。我觉得这个答案很好。

我想到了不久前,和伙伴们在林子里奔跑的时候,我不知道时间的存在。而坐在栅栏边等爸爸,却感到时间在一点一点向前走着,相当漫长。

我在等待中渐渐长大,也可以说:时间让我长大。

时间的伟大在于它从不告诉你什么是不好的,而只告诉你发生了什么。聪明的人也许会明白这一点。面对时间我们都知道该做些什么,就像面对果盘里的一串葡萄,你自然知道先吃哪一颗。

同类推荐
  • 科学技术趣味百科(趣味智力测验百科)

    科学技术趣味百科(趣味智力测验百科)

    本套丛书最大的特点是,标题提问简单明了,正文讲述精炼扼要,一问一答,相得益彰,详略得当,通俗易懂。正文还有趣味小版块,是对主要内容的适当补充、引申、扩展、点评、启发和引导等,用以开拓思维和引导知识,具有很强的启迪性。本套丛书涉及到少年儿童必须知道的许多知识领域,具有很强的系统性、实用性和现代性,是一套小小的百科全书,非常适合少年儿童阅读和收藏。
  • 骑蜗牛的旅行

    骑蜗牛的旅行

    “2011年最值得推荐的儿童文学作品”精选自2011年报刊上的优秀作品,这些作品故事精彩,题材多样,符合少儿喜爱故事的天性。不仅有少儿领域具有导向性作家的作品,比如常新港、老臣、曾小春、谭旭东、范锡林、黄春华、彭学军、佘雷、章红、汤素兰、龚房芳、凌仕江等,还有一大批新锐少儿作家,比如曾维惠、两色风景、毛小懋、喻虹、汤汤、麦子、徐玲、贾颖、谢倩霓、李宏声、王宜振、慈琪、何腾江、周锐、杨士兰、贾月珍、吉葡乐、陈亦权等人的作品。可谓2011年度少儿文学领域的权威选本。
  • 无处不在的化学(人生解密)

    无处不在的化学(人生解密)

    科学早已渗入我们的日常生活,并无时无刻不在影响和改变着我们的生活。无论是仰望星空、俯视脚下的大地,还是近观我们周遭咫尺器物,处处都可以发现科学原理蕴于其中。本书为你的生活添一丝色彩。
  • 心理怪象(走进科学)

    心理怪象(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 大智大勇的探险家(2)(世界名人成长历程)

    大智大勇的探险家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——大智大勇的探险家(2)》本书分为哥伦布、麦哲伦、白令等部分。
热门推荐
  • 人生如谷

    人生如谷

    本书系鲁迅文学奖获得者、著名文艺评论家、诗评家李国文的散文精选集,书中收录了李国文不同时期的散文随笔五十余篇,内容广泛,涵盖了作者对生活的思考,游历各地的见闻与感受,对人生的理解与体悟,以及对历史人物与事件独到的针砭评说。其散文文笔优美、语言生动、可读性强。
  • 中国冠军企业的长尾战略

    中国冠军企业的长尾战略

    世界上一位CEO、经理人、企业家、营销总监,以及每一个市场营销人员都应该阅读这本书,每一位公司董事、顾问、投资人、新闻记者、商学院学生,每一个对世界最成功企业的出众物质有兴趣的人,也都应该阅读这本书。我们如此斗胆声明,并非因为我们写了这本书,而是因为书中提到了长尾理论确有很多可供借鉴之处,我们做了长期研究,写出这本书,就我们所知,国内还没有人这样做过。你能从本书里得到很多东西:希望这几十个特定的事例,能够激励你在自己的组织里立即采取行动;希望这些观念和架构深植在你心底,协助指引你思考;希望你得到可以传给别人的智慧之珠。
  • 有美一人兮

    有美一人兮

    她被夫君利用后休弃,隐忍偷生。凭借自己的坚毅与智慧,一步步走向权力的巅峰。就算有重重阴谋,她也执着向前。我命由我不由天,蓦然回首,此生情衷为君留。
  • 一错成婚:老婆,不好抱

    一错成婚:老婆,不好抱

    订婚前夕,她失恋了,五年的感情,被好友轻易给撬走了;三年后,她成了‘三高’剩女,厄运降临,随即,一条短信跟一个电话,将她推进了地狱的深渊。二十八岁的她,却不得不在一群嘲笑声中参加豪门‘相亲’盛宴,为的只是那‘一万块’的入选费!而她未来可能的丈夫,一个臭名昭著的花花公子,却是这个城市万千女人追捧,最有权有势的男人......
  • 逐爱

    逐爱

    是夜,一切秘密便从此刻开始。他说“爱情就像放风筝,爱的多的那个人就是被放出去的风筝,不知道放风筝的人什么时候会松开双手……”
  • 你不知道的事

    你不知道的事

    对于夏珞岚而言,人生是一个进退两难的迷局,她的头顶始终悬挂着一柄不知何时坠落的达摩克利斯之剑。原以为离开故乡去往千里之外可以摆脱这致命的威胁。却不料它如影随形,而她在异乡,会遇到顾锌白,新生辩论赛上他风度翩翩,他家世良好左右逢源。他的光辉使本欲隐藏起自己的夏珞岚藏的更深躲得更远,爱意在晦暗角落里异变成自我催眠的厌恶。她原本以为此生与他最好的结局就是不相识不相知,却不料最后却跌落进相爱的深渊里去。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品80余篇,作品字里行间透露着文学大师对社会的见解和生活的智慧,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的随笔经典之作。《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》1995年12月初版,此次为修订后再版。
  • 上清高上玉晨凤台曲素上经

    上清高上玉晨凤台曲素上经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 总有宥王想害朕

    总有宥王想害朕

    主人格(被害妄想症):说起来你可能不信,总有刁民想害朕,尤其是宥王这个大胆有权势的刁王。次人格(粗鲁暴力狂):说起来你可能不信,总有人欠揍想害我,所以,我成全他了。第三人格(冷漠厌世症):说起来你可能不信,即使我拥有了天下,依旧觉得无聊。这是一个讲述拥有三重人格的人穿越在古代成为皇帝,成天觉得有人害自己的爆笑故事。宥王:我没有想害你啊!(委屈)
  • 爱的动机

    爱的动机

    故事是以三个家庭为主线构建的推理世界,一个是做内衣店铺生意的普通和睦家庭,一个是靠经营玉器发家致富家庭关系破裂的家庭,一个是公司白领阶层夫妻感情处理不当的家庭。故事是以一位母亲反对女儿和她对象相处而引发一系列谋杀和盗窃事件为起因,以破案推理、言情相遇、不同的爱为主题来叙述整个故事。