《我们》里的散文，叙景兼事的很炫目。俞平伯为其老师周作人新文学散文观做“实验”，朱自清试着做“白话美术文”。俞的《湖楼小撷》《西湖的六月十八夜》《芝田留梦记》，朱的《温州的踪迹》等篇什，皆不难看出为之跋涉的足印。其中《西湖的六月十八夜》作为范文，被周作人在燕京大学讲授新文学时采用。是篇堪称名作，王哲甫言及《我们》作品时拿它举证；赵景深编《现代小品文选》选了它；阿英的《现代十六家小品》亦选录它。钟敬文更是学着它的模样，写了《西湖的雪景》，竟被当时的好些读者传诵。可谓风头出足。俞平伯该篇之佳在于它充满苦涩。周作人提出新散文“必须有涩味与简单味，这才耐读”，文章试验了，故意弄得很驳杂，不像透明的水晶体，“每每写到渐入佳境，忽然考据几句，拦腰里插进去，便立刻把读者美妙的世界打破”（赵景深：《〈现代小品文先〉序》，上海北新书局1933年10月版。）。在“行文之中，将掌故、叙事和议论，糅合在一起，而且插入了一些离题的话，作者意思，并不畅达地表现出来，而形成一种涩味”（朱金顺：《五四散文十家》，百花文艺出版社1990年12月版，第80页。），殊有一种特别的格调和风采：虽有苦涩，却很雅致，真正造出有雅致的俗语文来。作者写此文时已住在北京，然他心在杭城，更思乡味，因而情不自禁地忆起“楼外楼”菜馆：黄昏时，“楼外楼高悬着炫目的石油灯，酒人已如蚁聚。小楼上下及楼前路畔，填溢着喧哗和繁热”。“和平素萧萧的绿杨，寂寂的明湖大相径庭了”，作者“不自觉地动了孩子的兴奋”。但因为没有船而“感到轻微的失意”。后来乘船泛湖了，直至深夜，他们坐着自己的小划船，从三潭印月回到俞楼岸边，只见“楼外楼仍然上下通明，酒人尚未散尽。路上行人三三五五，络绎不绝”。此插叙了“楼外楼”的热闹景象，显得驳杂，然这是作者追求涩味所致。总之，老师要涩味，学生“实验”了。而这正是周作人所倡行的。这也证明，俞平伯的散文，其实是周作人这派散文的一条支流。
俞平伯的叙景兼事之文，另外如《湖楼小撷》《芝田留梦记》均写得秾丽馥郁。《湖楼小撷》之二的《绯桃花下的轻阴》浓墨重彩，描绘了绯桃和轻阴这“湖上春来时的双美”，“桃花仿佛茜红色的嫁衣裳，轻阴仿佛碾珠作尘的柔幂”，既细腻地描述了西湖春来的美景，又委婉地吐露了自己惜春的情愫，显示出一种绵密的风韵。《芝田留梦记》更是一个细腻的梦。作者叙梦时，写心情、写环境、写人物，每每述来，都是细致绵密。“我宁耐着心情，不厌百回读似的细听江南的雨”，于江南的雨，不是观，也不仅仅是“听”，而是“读”，是很显现“描写的才力”的。描写吴苑西桥旁的旧居：“萧寥而明瑟，明瑟而兼荒寒的一片场圃中，有菜畦，晚菘是怎样漂亮的；又有花径，秋菊是怎样憔悴的。”叙景状物，绚丽而繁缛。俞平伯描写的才力似有浓淡两手。像《雪晚归船》《月下老人祠下》只是“印象的抒写”，“淡淡地说，疏疏地说”，散淡闲适中有着素朴的趣味。这和《湖楼小撷》《芝田留梦记》显然是两种境界。
O·M社时期，新散文创作还处于荆棘丛生的野径中，大家都在努力开辟和耕耘。“在这寥寥的几个走荒径的人中，却有一位已获到了很好的成绩，那就是周作人”。周写了不少艺术闲谈的“趣味之文”，诸如《苦雨》《北京的茶食》《故乡的野菜》《乌篷船》《鸟声》等名篇，奠定了他在中国现代散文史上的大家地位。还有属于周作人一派的钟敬文更是加倍用力。且不说他写下了冲淡、清隽的文字，单说他对俞平伯刊发在《我们》里的散文所作的评鉴，亦有着许多独到而精准的见解：《文学的游离与其独在》《析“爱”》这类分析明理的文章，在平常人手下，无非是写得简当明了，就算已尽能事的，不意竟能创制成这样绝妙的抒情妙品，我们不能不佩服作者才思的瞻美了。这是缘于他对小品散文认识的精到。他说：“我以为做小品文，有两个主要的元素，便是情绪与智慧……它需要湛醇的情绪，它需要超越的智慧，没有这些，它将终于成了木制的美人，即使怎样披上华美的服装。”（钟敬文：《试谈小品文》，《文学周报》第七卷，第780页，上海书店印行。）在《柳花集》的序言里他又说：“中间有几篇，颇自己地抒写着一己的情怀或见识，朋友们说它很能昭彰地表现出自个的风调。”“情绪和智慧”（或曰“情怀和见识”）是写散文所必备的，这“情智合一”，换言之，则要至理与人情并列，广大清明而具美相，即神思、感情、美致三者处于一个美妙的均衡之中。它揭示并强调了散文文体的审美特性，使得现代散文的魅力因此滔滔不绝地涌现出来。
《我们》里朱自清的叙景兼事之作，宛如工笔画，精细切实。俞平伯说它“比较的精细切实”，司马长风说它“过于精细，密度过大，如煮粥，因水少太稠了”，皆很有道理。不过，还得加上一句：不仅精细，尤为传神。这可从《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》得到佐证。你看，对这青光淡淡的圆月、红艳欲流的海棠、两只入梦以前的八哥的描写，是何等精细传神！特别是作为该文灵魂的引申段：
试想：在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润，枝头的好鸟为什么却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？它到底等什么来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去找，您得到帘中去找——您该找着那卷帘人了？他的情韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢，岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拼着千呼万唤，你能够出来么？
想象真是巧妙得如有神助。如是，便把画面表现出月是朦胧的，鸟是朦胧的，人也是朦胧的，而朦胧含蓄到未着一笔，这种深意极为自然地、层层递进地揭示出来。文字能够表达出比画面更多的美感和意蕴，怕只有朱自清才有此才力。这显然得益于作文者的“情怀与见识”合二为一的思维运作。审视画作，“情智合一”是关键，在“审视”的过程中，智性得以延长，“视”的感觉强化了，文也便传神了。难怪乎王哲甫要惊呼：“那么美丽活泼的文字，在新文学创作上，实在是一种稀有的收获。”
《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》写于1924年2月1日。仅隔了七天，即2月8日，朱自清又写下了《绿》，也是一篇工笔画式的文章，读着简直把你带入了画境。这浓墨淡彩所描绘的不正是画境吗？兴许他本来就是把它当作一幅画的，开头和结尾的重叠，便是镶上的画框儿。该篇辞藻多、渲染重，反映了那个时期的流行风格，此时的他正热衷于“绘画使散文更臻优美”的为文之道，欲做成“白话美术文”。《山野掇拾》折射了这个意思，《“海阔天空”与“古今中外”》也有所表露。他以为写散文应提倡写实，作者务必深入观察，多所描绘，写成美文。朱之所作，虽略嫌过于重于修辞，然崇尚情致，内质是清秀隽永的，外形只是为了表现蕴藏在作者心底的情感的内美。要说他“做”的吃力相（俞平伯回忆初学白话文的情形，说写第一篇白话文时，标点符号还不知如何用，最后是请朋友帮忙才得以完篇），正是他披荆斩棘时所留下的背影。须知，这在白话文尚且十分陌生、无章可循的境地下，是多么不易呀！我们实在没有资格去讪笑前人。有一位名曰红孩的当代散文家发自肺腑地说：“在古代文学面前，我们只能趴着；而在现代文学面前，我们只好跪着。因为，前人太会侍弄文字了。古文自不必说，就说现代作家们。他们倡导白话文写作，用白话文写作，有的三五年，有的一二十年，就写出那么多的杰出作品。而我们当代作家，在白话文使用了七八十年，一百年后，反而不怎么会驾驭文字了。”（红孩：《朱自清先生教我写散文》，《文学报》2016年4月7日，第15版。）朱自清“教”会了他写散文，他亦悟出了朱先生散文的真谛：一个“情”字，一个“韵”字。他以为，朱先生的散文在这两字上还是比较克制的，充分掌握了读者接受的火候。就是说，散文的真正魅力不在于怎样的填满，而在于怎样点燃。他是真正读懂了朱自清在O·M社时期所写的散文，也领略了散文表露“情韵”要掌握的“度”：“过了就有虚假感，不足又不够力道”。朱自清在谈及《我们的七月》时曾说，“我觉创造社作品之轻松，实是吸引人之一因；最大因由却在情感的浓厚”，并言情感“不可强为”。在为文研会宁波分会讲演时又云，“觉得感情无谓者，宜节产”。（朱自清：《朱自清全集》第9卷，江苏教育出版社1997年9月版，第7页、120页。）这就是说，写散文要能把握情感抒发的“度”，既不能为文造情，也不能下笔无情，而贵在自然流露：“表现自己，尽力而行”。正由于这种“克制”又经营的为文之道，这才把现代散文写到了极致。要说《我们》里的朱自清散文的价值，恐怕也就体现在这里。
O·M社时期的散文，还有一个有趣的现象：俞平伯和朱自清之作，其风格上似有一些相似的地方，其起因于同题散文《桨声灯影里的秦淮河》，为人们提供了比照的材料。成书于1932年的李素伯的《小品文研究》，最早瞧见了这一点，作者以为，他俩的风格是很相似的。如将这两位作家的散文放在一起读，事先不知道是谁，“看它描写的细腻，情致的缠绵，诗意的茏葱，词采的风华，即使不是一人所作，也当是互有影响的了”。接着就“描写的细腻”作了些许区别：“同是细腻的描写，俞先生的是细腻而委婉，朱先生的是细腻而深秀；同是缠绵的情致，俞先生的是缠绵里满蕴着温煦秾郁的氛围，朱先生的是缠绵里多含着眷恋悱恻的气息。如用作者自己的话来说，则俞先生的是‘朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑’，而朱先生的是‘仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的’。”作者列举俞朱的不少篇什，作了饶有趣味的比较，实是俞朱并存之说的一种刻苦探讨的收获。
同年，苏雪林在武汉大学教新文学的讲义——《新文学研究》中也作了类似的比较：
朱氏与俞平伯为好友，文体亦颇相类……但俞氏虽无周（作人）广博之学问与深湛之思想，而曾研哲学，又耽释典，虽以不善表现之故有深入深出之讥，而说话时自然含有一种深度。至于朱氏则学殖似较俞氏为逊，故其文字表面虽华瞻，而内容殊嫌空洞。俞似橄榄，入口虽涩，而有回甘；朱则如水蜜桃，香甜可喜，而无余味。俞、朱笔法都是细腻一路。但俞较绵密而有时不免重滞，朱较流畅有时亦病其轻浮。俞似旧家子弟，虽有些讨厌的架子，而言谈举止总是落落大方；朱似乡间孩子初入城市，接于耳目，尽觉新奇，遂不免憨态可掬。
苏氏之言风趣又唐突，然很有眼光，她能凭借意象呈现作品的整体气韵。这是依赖直觉顿悟的印象式批评，颇具文学质感。此乃批评是科学，亦艺术也。
苏雪林的这段文字后来写入《俞平伯和他几个朋友的散文》一文，该篇载于《青年界》1935年第七卷第一号。
《我们》里的“说理的序文”，当以朱自清的《〈忆〉跋》最惊艳。该作写法别致，无抽象说理，更无径直推介，像是背离了序跋的本体，而作成极富情致的怀友散文，充溢着对知根知底的友人其人其文的透彻理会，真性情铸就了它的风格。这种写法似乎只有夏丏尊的《〈子恺漫画〉序》，可与之媲美。古云，序跋之文，善叙事理为上。而他俩之作，看似不合规矩，其实为另辟蹊径，其内涵紧扣题旨，仍是以书为标的。
