回想洛碛，你独自坐在月夜江边，像敲木鱼一样敲击着身边彩色的卵石，对岸荒山传来阵阵回音……循声而去，我又回到洛碛。回想洛碛，阴天，灰暗的小巷，忽然走出一位月白风清的小姑娘，她的纯洁美好，一扫旅行者心底的疲惫与忧伤。而时隔多年再回洛碛，谁知迎接我的，竟是一座荒城，一片废墟。
找了一家小旅社放下行李，坐上“摩的”便直奔旧城。和鱼嘴不同，洛碛旧城至今完好无损，可人都走了，夏日午后，仅剩一座空城。
老街空寂，落叶在荒村低语。从前的码头，候车室、缙云故里、“八角井”全都已没入荒草土坡、茫茫江水。泥浆似的江面上，漂着一只木船，两个男孩正坐在船上钓鱼。隔着老远，我大声问：“有鱼么？”
“死鱼。”
我不作声了。停了一会儿，又传来一个男孩的声音：“不要发微博！”
我简直不敢相信自己的耳朵，但又问：“原先这里是什么样子的？”
“不晓得。”
“你们几岁了？”
“九岁。”孩子说罢，也没了声音。
我也没再问。转念一想，九岁的孩子，我上次来洛碛，他们还没出生。而这大太阳下，浓稠的泥浆里，除了死鱼还能有什么？
回想十年前初到洛碛，雨天，街坊邻里正围着一张圆桌，给一位头天晚上刚刚去世的老太太包袱子，口中念着“包厚点儿，包厚点儿”。而两个孩子正伏在桌上写作业，田字格里的字迹又美又大：“春雨下得又细又密，细得像牛毛……”回忆也是如此。
而眼前烈日炎炎，天干地燥，街上空无一人。终于在和平路32号一家昏暗的小百货店里，见到一位老妇人。我进去买了两盒烟一瓶矿泉水并详细询问。
“我是做饮食的，上头没得门面噻。”老妇人说，“要去租屋子，本身都没有生活来源，高头也没生意，下层么，还能卖点儿烟，卖点儿饮料。有人吃小面就卖点儿小面，没有人，就给那些老头泡点开水呀……”她还告诉我，她叫邵庭芳，1947年出生，老家在太洪冈，1968年嫁到洛碛，丈夫家姓王，原先在洛碛开豆花饭店，解放后开合作商店，退休都在合作企业。丈夫2004年去世，有一个儿子叫王天涛，涨水那年（1981年）出生。
“我们原先在这里开馆子，一天能卖三四十斤面，逢赶场天，要卖一百斤（面），现在十天半个月，都卖不到一个菜。”邵庭芳说，“说是开发，也没有开发商来。三峡起了这么多年了，哪里淹没了么，只是浸泡，在这里吊着。”
果然，三峡淹没区存在大片这样的土地：尚未被淹没，也还没有“开发”，就荒在这里，或称之为“风浪区”。万州新田古镇就是这样，撂荒许久，终于等来了“明眼人”捷足先登，正在这里兴建一座大型火力发电厂。——谁赋予他们任意毁坏故园山河的权利？而在这夏日午后，倾听邵庭芳的谈话，如同听见洛碛的声音，江岸古镇的声音——
“这里是和平路，那边就是缙云故里，原先多大一坡梯子都拆了；前头就是上码头客运站，那一坡都是馆子……全都搬了，拆完了。”她又指着对面一家“聚义堂治病”（旧木门上还清晰地写着“武楠贵”）的门面说，“这里原先是一家中医诊所，武楠贵就是那个老中医的名字，他看病看得好。现在搬到两路（小地名）去了。”
“我们家是农村户口，在这里没有田地，田地在老家太洪冈。原先住的是房管所的房子（从前地主家的），2004年12月16号，房子淹没了。现在住房解决了，门面没有解决，所以房管所喊我搬，我就不搬。2012年3月31号，我没在屋，去我儿子家，屋里遭强盗偷了，穿的、盖的，还有一两千块钱，全偷完了。原先这里一百多户做生意的，现在都只有投靠三亲六戚……该搬的没有搬，不该搬的，给你弄成了‘滑坡’，让你搬……那些人狡猾得很，手里有两本账——政府保险箱也遭强盗偷了，账本全在里头。全国各地，没有这样的事情。你看么，这里剩下的都是穷人，没得关系的，搬不起噻！”邵庭芳老太太拿出她搜集的三份材料给我看，都是给“和平路38号”下发的通知：
通知
洛碛老街未搬迁住户：
请注意！现在老街房屋存在严重安全隐患，加之近期将有大风大雨的恶劣天气，为保障各位的人身安全，请尽快撤离。如接到此通知仍不搬离而造成的人身财产安全损失，自行负责！
渝北区洛碛地区房管所2012年6月8日
通知
各位老街住户：
请注意，从24日晚至26日期间将有一次大风大雨天气，由于老街房屋危旧，希望各位在此期间特别注意住用安全！
渝北区洛碛房管所2012年6月24日
通知
洛碛镇和平路38号邵庭芳承租人：
根据《重庆市直管公房暂行办法》，你承租的洛碛老街直管公房门市，按洛碛集镇移民个案搬迁规定，已于2010年12月自动和我局解除租赁关系。现国家对三峡移民工程进行最终验收，请你自接到本通知起七个工作日内（即2013年7月30日）腾空房屋，并将房屋交还给洛碛地区房管所，我局将对房屋进行拆除，特此通知。
重庆市渝北区房屋管理局2013年7月22日
这三份均为白纸黑字的打印材料，第一份和第三份上，分别盖有“重庆市渝北区洛碛地区房管所”和“重庆市渝北区房屋管理局”的大红章。而今，和平路38号已经拆除，而邵庭芳就在旁边的32号这间昏暗的老宅里做生意——“这里（32号）是解放前开的布店，解放后也一直是做布生意，”邵庭芳说着，又出门指着洛碛老街说，“这里是大后方，一千八百多年的古城，这些房子都是解放前的。”而四下望去，成片的老房子在树荫和阳光里颤动；一些屋顶仿佛还在冒烟；古镇亦幻亦真。
告别了邵庭芳，我又来到不远处的一家小店。在这荒村旧城，看见谁都很亲切。买了点小东西，我又坐下来询问。店主名叫郝民贵，1947年出生，老家就在洛碛。
“我们卖烟，生意不好做。”郝民贵说，“这里住的是私人房子，家搬到两路去了。家里还有亩把地，原先种庄稼，现在栽树，地里长着草，没人管它了……我们白天在这边做小生意，晚上住到上面（新街），这些东西晚上就背起走了。”
这是2013年7月31日下午，洛碛旧镇，废弃的旧屋散落在废墟荒草间：在郝民贵家对面，一座三层楼的“新华书店”仅剩一个空架子，水泥廊柱和墙面还在，门窗已变成了四个长方形的空洞；再随处走走，沿途只见香烛店、“黑豆花火锅”“廖家院”“顺达鞋庄”“腾恒旅店”“洛碛钟表行”“新时代书屋”“明星大药房”“育才文具”……我不能确定它们的具体位置，只感觉自己刚出入这些商铺、旅店，或从这些搁浅的旧木船上下来，身边尽是野草，串串紫藤从高空垂落，灰楼空荡荡的，好像逝去的岁月。前面一排蓝色木门像是曾被蓝天海水装饰过，又遭风沙磨砺，已褪色损毁。一位父亲正用竹篓背着个小孩儿从树下经过，年轻的母亲跟在后面。街巷空寂，半绿半黄的梧桐树在风中低语。
经过的房屋偶尔有人，昏暗的房间家具老旧，电冰箱锈迹斑斑，绿皮吊扇停在那里，落满灰尘，时钟仍缓慢挪移，旧时光散发着陈年的酒香和土腥味。若是没有人，你就走进去，踏着满地的瓦砾、黄花和成堆的落叶——门窗都不见了，落叶就飘进来，什么都可以进来；两头石狮子还孤零零守在门外——上次见到它们，一位老先生正从门厅里走出来，递给我一叠家谱……然后又看见一幢垮塌的旧瓦房，几根木柱撑着黑屋顶，屋里仅剩一面被烟雾熏黑的墙壁，门前已长满一人多高的野草，进进出出的，还有晚风与蝴蝶……一切的美都在这里预备着：红红的草茎、温柔的灯笼花、金盏花，还有砾石，野草间颤动的声音不知在呼唤谁。
斜阳映照着空寂的楼群，墙上写着“拆迁范围，禁止人员靠近”。穿过废墟就来到“人民剧院”，这巨幅标志像一顶黑毡帽戴在剧场头顶，而剧场如今已堆满乱石，横卧的黑树干上爬满青藤。一群年轻人正在旁边的停车场练车。直到天黑下来，古镇废墟间只剩你一个人。而这一次你没有敲石头，对岸也没有传来回音，只是脚下涌起的温暖岁月如影随形。洛碛洛碛，夜来落入一片废墟无边无垠。
一早就从新城旅社出发，返回旧镇老街。刚走到新旧交界的路口，就看见路边的梧桐树下，一大群人正坐在那里喝茶打牌，我凑上前去，一杯茶的工夫就和旁边的老茶客熟悉起来。原来他们大多是重庆川庆化工厂的退休职工，而这些老师傅正有话要说。他们告诉我，川庆化工厂是一家大型国有企业，建于1967年，生产医用橡胶，经济效益好，但属于“污染大户”，2007年央视“长江行动”就曾报道过，但不起作用；本来属于拆迁厂矿，环保局早就不允许生产了，但它把钱一给，到现在还在排污。
“国家给了一个优惠政策，叫4050，”尹修平师傅接着说，“就是女娃四十，男娃五十，享受国家正式退休待遇，让职工提前退休。中央是好心。那么多人吃长江水，你只管挣钱、排污，不从全局考虑。那些当官的，把钱污了，都到重庆买了房子，我们这些贫困户，就坐到这里。”
“中央说，既要打老虎，又要打苍蝇，为什么不打这些苍蝇？他们兴风作浪，为了利益冒险，贪污腐败，直到现在还在排污，污染长江水！”尹师傅愤愤不平地说，“我们这些人一辈子为化工事业做贡献，老来贫病交加。化工对人体的伤害好大，有的三四十岁就得癌症死了。我才五十五岁，你看，多老啊！一身疾病，在厂里工作三十多年了。”我抬头看，果然，尹师傅头发花白，面容憔悴，看上去好像有六七十岁的样子。
“我非常痛恨腐败！”尹师傅又说，“1998年我就号召全厂职工起来反腐败，我写了好多材料，拿出依据说话，结果只是把下面一个副厂长，还有销售股长、销售科长、工会主席抓了，抓了几个替罪羊，厂长都没有抓；厂里就一直对我进行打击报复，连我的退休工资都扣了一百多块。1998年6月13号星期六，我们厂里的几百职工联合上访，当时副总理的一个秘书到厂里来，也是走马观花，没有深入调查。”
“我们厂里的产品和原材料高价买进，低价卖出，卖给厂长的儿子在广州那边开的一个公司。我向重庆各大媒体反映，没哪个理我。现在社会上的吸毒人员、艾滋病人都有人来关心爱护；那些超生游击队，生了娃儿都有人继续关心；只有反腐败的，没有哪个关心；他们喊社会上的杂皮[5]，不行再把刑警队的人喊来。我们不是不呼喊，是呼天不应，唤地不理！”尹师傅说，“我们说这些话都是要负责任的。”
“我们有凭有据。”旁边一位师傅说，“那些当官的，有一点钱，他们都要抓到自己腰包里，不为人民办事。”
尹师傅叹道：“说起来，我爷爷尹忠悌、父亲尹奇培，从前都是支持革命、参加革命的。爷爷解放前还是个乡绅，龙头老大，家住重庆渝北（当时叫江北）的沙坪镇，有400多石谷子的土地。为了防匪，我爷爷出钱买了十几条枪，还请县大队的人来训练。当时，李铭科跟我爷爷是结拜兄弟，此人是一名共产党，后来他又把父亲带出去革命、打仗，攻打涪陵，又进入贵州、湖南交界的地方，参加了红五军团，最后队伍打散了，还剩八个人，我父亲就逃回来，从此一蹶不振，天天喝酒。我们家原来在九龙坡，我小时候就有些叛逆，不理解父亲。父亲早先在建筑单位工作，1972年从物资局退休下来，都没有转正，他写了很多申诉材料，还有一些老照片，包括他和黄公略在湖南的合影，当时父亲在军队里做秘书，他解放前还在《新蜀报》上发表文章；后来民政局的人还来调查过的，把所有材料都收去了，最后也没有任何结论，就这样不了了之。父亲1998年退休，活到八十七岁。”
“我们生在新社会，长在红旗下，本来是应该很幸福的，我们不应该有牢骚。但是，革命先烈抛头颅、洒热血给我们创造的幸福，被那些新权贵剥夺了，就像毛主席说的：‘你们这些人将来要吃二遍苦，受二茬罪。’结果在我们身上应验了。”尹修平师傅如是说。一旁的工友们哈哈大笑。
“现在，我家庭生活还可以，一个女儿在外面做生意，搞婚庆。”尹师傅最后说，“我们这些人也没什么太大的欲望，只要有两粒米抓就可以了，也不奢望大富大贵，只希望国泰民安，安居乐业。我就希望我们这个党，通过习主席上来，把那个党风整好，把那些当官的，好生整治一下。就像一个专家说的，不要光治民，还要治官……”
说到了这里，天光从梧桐树上亮起来；尹师傅的情绪也舒缓了许多。旁边的老师傅们继续打牌，我起身告辞，继续前行。
在新城与旧镇的十字路口，我又看见挑着担子匆匆赶路的农妇，用竹背篼背着婴儿的母亲，还有一位卖叶子烟的老汉正站在路边与老伙计聊天，他的小孙子不知为何正跪在旁边的地上发呆，东张西望看见了我。我也在看着他们，隔着一条街道仍感觉亲密无间。
再往前走，只见坡上一座矮平房；门前的小黑板上写着“鸽协茶园”。一位老人正在露天茶座喝茶，旁边一个小男孩儿正伏案写作业。我走过去，给老人敬烟，帮孩子做作业。不为别的，这是我最愿意做的事情。老人告诉我，这里就是洛碛信鸽协会茶园，鸽协的老伙计常在这里聚会。
我于是也要了一杯茶，坐在这里和老人闲聊。老人家告诉我：“我叫张忠义，今年八十二岁，是洛碛贫下中农，祖上是湖广填四川[6]的时候上来的，一直是搞农业，在洛碛后山，住了十多辈人了。洛碛从前有九宫十八庙，三观十八景，还有八角井，上四方井、下四方井，现在都没得了。”
“我本身在洛碛还有点土地，种苞谷、谷子、红苕、豆子，现在也没得了。原先后山上下两三条沟，上头种苞谷，下头种水稻。碗厂沟、下岩沟本来种的都是水稻，现在没水稻了。为啥子？其他地方开个煤场，把水源打漏了，有两三年没水源也没水稻了，去找镇政府，政府也没得办法。水打矮了，好多人没得收入了。我现在一家六口（两个儿，两个姑娘），有四个人吃的低保……”
“原先在洛碛，上碛坝、下碛坝，种的都是菜蔬，豇豆、茄子、西红柿、黄瓜，各种都有。要是考农业大学的话，七个大学生加起来也考不过我……”张忠义老人笑道，“正月立春伊始，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨，四月立夏、小满，五月芒种、夏至……”
听到这里，我已经佩服得不行了，可这些都还不是他的专业，老人家真正的兴趣和专业，是在养鸽子上——“我十几岁就开始喂鸽子，现在喂了一百多只鸽子。”张忠义接着说，“人都有个习惯和爱好，我这个人，第一不打牌，第二不喝酒，第三不嫖，看看鸽子疏放一下；喂鸽子是个人的一种喜乐。前两天从兰州放了七只鸽子，回来一只。回来晚了，没得到奖，都是信鸽，脚上放了号码，是重庆市鸽会统一的，号码对了才行。”而我这才注意到，老人家眼睛圆圆的，眼圈微红，说话时头一点一点的，像一只慈祥的老信鸽。
上午十点多，鸽会会员三三两两，骑着摩托车，载着一笼笼探头探脑、咕咕叫唤的信鸽，来这里喝茶聊天。会长陈清华告诉我，他也是川庆化工厂的退休职工，老家在重庆，来洛碛已经三十多年了。“我们这一代人最坎坷。”陈清华抽着烟，微笑着说，“我1951年出生，1966年就开始喂鸽子，当时正在搞武斗，那些人就在重庆解放碑下面互相打枪，拿着枪抢鸽子。我当时花了五块钱，买了第一对鸽子。后来，有人拿120块钱一辆的自行车来跟我换鸽子我都不换。1967、1968年，我插队到铜梁大足，后来招工进了川庆化工厂。现在退休在家，在鸽会做负责人，开个茶园，自己也喂了一百多只鸽子。鸽子吃各种杂粮，每天喂一到两次，一年要喂3000多斤粮食。”
“每年4月28号，鸽会组织的人就会把鸽子拉到某个地方放出来，有远有近，500公里一截。鸽子靠磁场，靠生物钟的定向功能就能飞回来。因为小鸽子在这里，它想小鸽子；这儿有它的家，它对家有种依恋，回来才有安全感。这些都是动物的本能。”
“一只鸽子能活三四年；我们养鸽子的，有喂到十多年的，但下一代就不好了。一般用一至五岁的鸽子来生小鸽子，选取优良品种。鸽子通常十五天生一对鸽蛋，头一天下一个，第二天再下一个……有些会飞的不认路，有些认路的不会飞……洛碛每周一、四、七赶场，逢赶场天，鸽友们都要来耍一下。”
随后我又问起洛碛旧事。张忠义老人说：“我没得文化，没得理论的，从前有个秦钟海老师搞得清楚，现在死了。”我不胜唏嘘。这些年在长江边，我听到太多某某老师、某某银匠，或那个弄船的，他搞得清楚，现在死了。而他们一个接一个默默无闻地死了，也就意味着他们所知道的一切将永远消失，再也没有人知道了。
而我们说话的时候，清华的妻子兰英正坐在一旁，还有一位邻居家的母亲，正在给儿子辅导作业，身后的一棵大黄桷树下，有人靠在长椅上乘凉，妇女们正聚在一处聊天。街对面就是川庆化工厂的宿舍区，一片灰色的旧公房，阳台上的花盆里，草木茂盛，鲜花盛开。
不一会儿，就听见陈清华正在打电话，说：“过来一下得不得行？”原来他正在帮我联系一位“懂得多的”老船工。而电话那边说，让我们到他家去。已经是中午，我跟着陈清华来到老船工罗师傅家。罗师傅二话不说，便取出陈年泡酒，摆开宴席招待我们。
席间，罗师傅说道：“我叫罗元章，1931年出生。父亲叫罗焕美，老家在太洪岗，父亲、爷爷都在排花洞挖煤。我三岁的时候，父亲就去世了。我十四岁那年日本投降，我就开始弄船，在船上当纤夫，也喊号子，划的是张来生家的机帆船，三个人划，从洛碛到涪陵，装榨菜、粉条，还有别的一些山货、农产品。”
“在洛碛码头，沟上面有一条街，房子是用竹子和茅草搭起的，有四十户人家，到金凼那个位置，旁边还有个三合一的趸趸，是用煤炭、河沙和泥巴筑成的，白天晚上都靠船，一般一天要靠十几二十条船，大多都是自行船。洛碛分上洛碛，下洛碛；河滩是个石宝坝坝，过去拣石宝的少得很，也赚不到钱。岸上都是竹子搭的棚棚，晚上点菜油灯、亮油壳、松蜡烛，岸上也有，船上也有。这里算是个野码头，船上的人哪儿黑，哪儿歇。”
“从前洛碛有四个堂口：仁、德、礼、义，仁字号的地位最高，有钱又有名望；德字号是一些做小生意的；礼字号是拉船的；义字号，就是一些修脚、洗脑壳的，别的堂口都不要的。仁字号的大爷叫金涣章，留个白胡子，出门坐个滑竿，他的兄弟伙儿都是涪陵一带的袍哥。”
“他不做生意，一年出去走个一两趟就行了。有一回，金大爷来码头上坐船，我们正装姜下涪陵，正好碰到一伙棒老二[7]来抢劫。人家就把金大爷先扶到一个棚棚里；金大爷坐在那里，他让谁走谁就走，不让谁走谁都不敢走；结果反倒是那些棒老二提着钱袋子，来给金大爷说好话、送钱。这都是我们亲眼看见的。”
“德字号的掌旗大爷叫陈德云，是个开明绅士，他和商会会长龚兴义关系很好。龚兴义是个地下党，爱唱猴戏，解放后当了洛碛区区长。这个陈德云对穷人相当好，减租退押的时候，问那些佃客有没有押佃，明明有的，那些人都说没有，所以解放后他活了下来，后来活到八十几岁才死的。金大爷解放前就死了。解放后，洛碛枪毙一个恶霸何斌，他把地卖了，吃鸦片吃光了。还有彭水沟的棒老二头子叫彭正刚，也一起枪毙了。”
“我只读过半年书，”罗元章师傅接着说，“从前弄船，后来搞搬运，自己业余时间就爱好唱川戏，打玩意儿，一二十岁就开始学习，我的老师是临水人，叫谭金堂，现在已经去世了。”罗师傅一边说，我们一边碰杯饮酒，我和陈清华，还有鸽会的几个朋友，喝醉了，就听罗师傅开始唱起来。起初是喊号子：“哟罗嗨——嗨——嗨”，随后便唱起了川戏——
正月里来是新春，
家家户户点红灯。
赋诗一首随风散，
听我说一本古经来……
因为家里人都在午睡，我们随后上楼，来到楼顶平台。罗师傅一直唱个不停，我们就在旁边静听，听着听着，就下起雨来。放眼望去，烟波江上，白鸽悠悠，细雨迷蒙。
罗师傅先唱了一段《柳荫记》——
骊歌一曲几回肠，
同窗三载永不忘。
今朝送君阳关道，
暮云春树两茫茫。
听闻歌声，只感觉峰回路转，整个身心都沉浸在梁祝的友情与恩爱之中——
多蒙梁兄情义广，
亲身送弟下山岗。
自从弟兄把学上，
梁兄情义实难忘。
闷来时与弟把书讲，
寒冷时与弟加衣裳，
虽然不是亲兄长，
犹如同胞共爹娘……
停了一会儿，罗师傅又开始转场，唱起《斩黄袍》中“孤王醉酒桃花宫”，口中念着“醉了醉了”，随后唱道——
韩素梅，她与孤王把茶捧，
孤见她恰似一枝玉芙蓉。
孤喜她，眉似新月秋波动，
孤喜她，杏脸桃腮醉春风。
好个聪明的韩家凤……
王正在后宫龙戏凤，
耳听金殿闹哄哄，
是何臣打动王朝鼓，
是何臣击动王的紫阳钟？
内侍臣摆驾上九重，
高皇亲你为何拔剑行凶？
未出“桃花宫”，“赵匡胤”又变身“梁武帝”，“梁武帝”又化身“帝后郗氏”，唱起《别宫出征》——
万岁王啊，何须要言琐碎，
响鼓何须重槌击。
只为当初这一口气，
君妃们的恩爱化灰飞。
从今说过就不介意，
既往之事概不提……
站在雨中楼顶，听着听着，不觉烟雨覆盖了历朝往事，梦里不知身是客……洛碛洛碛，我来多久了？
宿酲未醒，灰白的早晨，清华来旅社送行，才说起昨天下午连着晚上，大家都喝醉了；嫂子本来要一起来送我的，因为一个工友的老母亲昨夜去世，她去帮忙办丧事了。
临行前，又跟着清华在洛碛新城转了一大圈，最终停在山下，望着坡上萋萋荒草，草间墓碑，如帆影闪烁。鸽群在空中徘徊，咕咕传递着故人心声。
雨后初晴，我又上路，告别了洛碛，经长寿，前往石沱。
