杨氏心下恻然，也只能照实回答：“我是听你叔父说的，他在三年前便辞去官职离开了长安。之后在潞州幕府待过一阵子，也不是很得志，便又辞官回家乡去了。”末了又加上一句，“想来已有家室了吧……”
当然，当然。
婶娘是把自己当成傻瓜了吧？裴玄静心想，至少是当成一个为情所困的痴女。裴玄静怎会看不出甄氏的企图？怎会猜不到长安之行前途难料？怎会感觉不到这门亲事将有波折？但是她别无选择，只有出发。
必须迈出第一步，才能得出结果。只是她也万万没想到，结果竟然是这样的。
或者说，不敢想。
长安。她花了整整七年憧憬这座城市，又花了足足七天才抵达。吸引她义无反顾而来的，并非大唐京城的荣耀与繁华，而仅仅是那一个人。
她所梦寐以求的，无非是和“他”站在同一片苍穹之下，呼吸同样的空气。
这座城，因为有他的存在，才对她具备了特别的意义。
可是现在，他不在这里了。
裴玄静的心尖锐地刺痛起来。她不由得停下脚步，仰望夜空，繁星刚刚开始闪烁，可是长吉——你我的缘分真的就此终结了吗？
她的眼前一片模糊。
“是大娘子吗？”
裴玄静一惊，慌忙用绢帕拭去眼角的泪。原来不知不觉中已到前院，这里没有栽种花木，东西两侧都是长长的厢房，大部分供仆人居住，角落里便是耳房。
有一个人站在耳房前，正和她打招呼。
他肯定就是王义了。四十上下的壮年汉子，膀阔腰圆，浓眉豹眼。一身裴府家人的标准装束，在他的身上穿出了劲装的味道。
裴玄静虽由王义接入裴府，却是头一次在清醒状态下见到他，心道，难怪阿灵那么怕他，此人肯定是武夫出身，说不定在跟随叔父之前还从过军。
她微笑着问：“你就是救了我的王义吧？”
王义瓮声瓮气地回答：“小人正是王义。大娘子莫要说什么救不救的，小人实不敢当。”
客套是寻常的客套。不过裴玄静发现，王义的眉宇间阴云密布，像有许多化不开的愁闷。莫非他仍在为裴度受伤的事情自责？
裴玄静说：“叔父吩咐我来道谢。”
王义耷拉下眼皮，再无任何表示。
裴玄静明白了。阿灵讨厌王义，并非因为他是个粗人，而是因为他沉默寡言，极难打交道。她更发现，在王义的沉闷中包含着相当的自尊。犯错不自辩，立功不自夸，作为一名家仆，王义也未免太矜持了。
耳房的门半开着，门内黑黢黢的。门前摆了一张胡床，想必是屋里太闷热，入夜后府门关闭，王义就坐到院子里来透透气。
裴玄静想，看样子他是独自一人在此为奴，难道他没有家人吗？
她随意地说：“真没想到长安的夏天这么热。”
“习惯了就好。”
“你来了多久才习惯的？”
王义迟疑了一下，才答道：“两年。”
“两年？”她原以为王义如此受信赖，必是跟随裴度多年的，没想到才两年，便接着寒暄道：“妻女都留在北方家中了么？”
王义悚然变色。即使暮色深沉，从那双饱经沧桑的眼睛中流露出的愤懑也能看得一清二楚。
裴玄静倒是一愣。本来她心烦意乱的，正想借着向王义道谢的工夫闲聊几句，略作排遣，不料越聊越发觉此人可疑。王义像在刻意隐瞒着什么，并且相当不安。她想到叔父发生的意外，心中泛起一丝警觉。
裴玄静还在寻思，王义却愤愤地道：“王义乃是阿郎出使魏博时带回的巡官，府中人人皆知，娘子何必对小人旁敲侧击？今天王义让阿郎受了伤，是王义的罪过。阿郎想怎么责罚就怎么责罚，王义绝无二话。就算阿郎要王义即刻离开……”顿了顿，他才斩钉截铁地收尾，“王义走便是了！”
裴玄静不由自主地将眼睛瞪大了。这番义愤填膺般的表白太夸张了，尤其是最后说到要离开时，更像是酝酿了许久的爆发。如果仅仅为了裴度落马的过失，他完全没必要这样过激，更没必要冲着毫不相干的裴玄静大动肝火。
于是她稍待片刻，方才平和地道：“叔父并未对我谈及过你的来历，我纯是从你不耐暑热的样子推测出你来自北方的。并且，你的双颊上有常年戴范阳斗笠留下的印迹，也是来自北方的一个佐证。至于你曾当过魏博巡官，我确实一无所知。”她微笑着又添上一句，“难怪有勇有谋。”
王义面红耳赤地低下头。
裴玄静屈身致意，“我确实只想来道个谢。”
王义双手抱拳，算作回礼。那么魁梧的身躯都有些佝偻起来，好似不堪重荷。
她看着他的样子，更柔和地说：“就如那位车者，其实我并无要怪他的意思。他自己害怕逃跑了，连车钱都没要，白白损失了一匹马，车也坏了。当时你见到他，他的伤可好些了？”
“伤？”王义愈加惶惑，“哦，是是，他……全好了。”
“为勒住惊马挫伤的右臂也好了？”
“嗯，好了。”
裴玄静的心又沉了沉。她清楚地记得，车者摔伤的是头部和脸面，而不是手臂。
“听婶娘说，你是在镇国寺外找到我们的？”
“是。”
“旁边是不是贾昌老丈的院子呢？”
王义直勾勾地看着裴玄静，却不回答。
春明门外那一夜的记忆像潮水回流一般，瞬间涌入裴玄静的脑际，她情不自禁地追问：“贾昌老人他……”
“大娘子！”王义打断她，“我不知道什么贾昌的院子。我什么都不知道！”
裴玄静愣了愣，“那么就不打扰了。”正欲转身，王义突然又道：“大娘子方才提到王义的妻女。你怎会知道我有女儿？”
裴玄静朝耳房前的胡床指了指，“那上面搁着的金簪是你的吧？这种式样的簪子是女子十五岁及笄时所用。我家那里的风俗就是由父亲送给女儿，以示女儿长大成人了。女儿要一直戴着这金簪，直到出嫁时才能用夫君赠送的簪子换下它。所以我猜想……你一定有个女儿，并且很快就要满十五岁了。”
一直走出好远，她还能感受到王义的目光，执着地钉在背上。
6
长安城溽暑难耐，闷热使人们夜不成寐。
大明宫位于长安东北部高起的龙首原上，相对城中的其他地方要凉爽许多。宪宗皇帝李纯依旧难以入眠。
他在为削藩的战况而烦恼。从登上皇位的第一天起，藩镇的烦恼就伴随着他。整整十年过去了，宪宗皇帝发觉这桩烦恼已经与自己融为一体，成了自己作为大唐第十一位君主最大的特征。
和庙号、谥号这类表面文章不同，君主的特征，是指人们谈论起他时最先想到的是是非非。比如唐玄宗，总是和“盛极而衰”以及“杨玉环”联系在一起。再比如德宗皇帝，哪怕是李纯本人，只要想起这位爷爷，就必然会想起“小人当道”这四个字。即使父亲为爷爷上了“德”字这么体面的庙号，仍然无济于事。
既然一生功过必将与削藩密不可分，那么对于宪宗皇帝而言，此事只许成功不许失败。实际上从登基之日起，他就是抱着“虽千万人吾往矣”的决心开始削藩的。很多臣子不理解他，总以为为人君者没必要将自己逼到绝境，只有宪宗皇帝心里明白，自己从一开始就没有准备后路。
他看过祖父和父亲是如何当皇帝的。就是从他们的身上，李纯悟出一个道理：皇帝是天下唯一一个没有退路的人。
要不怎么叫“孤家寡人”呢。
许多人反对他，少数人支持他。可是，从没有一个人真正理解他。
因为他们都不是皇帝。
在当了十年皇帝，也削了十年藩之后，李纯发觉自己的决心没有动摇，性格中的暴戾却变得越来越剧烈，对周围人的忠诚与奸佞也愈加敏感。
他还没有到四十岁，却开始感到累了。
最近每当夜深人静的时候，李纯总是会想起自己的父亲——顺宗皇帝。在父亲那漫长的二十五年的太子生涯中，李纯从他身上看见的最大特征就是——疲倦。这也恰恰是李纯最不能认同的地方。所以，当初在位仅仅二百日的父亲禅位于自己，李纯并没有感到丝毫内疚。父亲重病无法施政，理所应当将皇位交出来。因为李纯深信，列祖列宗和天下臣民都不能接受一位无所作为的皇帝。
“二十五年”和“二百日”，这组时间对比中的残忍意味，他一直刻意回避着，以此来摆脱良心的折磨。可是近来，这种折磨似乎正从他的身体深处苏醒。
宪宗皇帝已经削藩十年了，仍然对最终的胜负没有必然把握。甚至连战事还要持续多久都无法预测。越来越多的主和派臣子将“十年”这个词挂在嘴边，威胁他，试图摧毁皇帝坚持下去的决心。
他恐惧地发现，与任何一个具体的敌人相比，更难以战胜的是时间。
天子可以藐视一切人，却必须敬畏天地。而天地，恰恰是以“时间”为手段操控苍生万物的。
“天地不仁，以万物为刍狗。”
只有看懂了时间的流逝，才能看透“不仁”这两个字的含义。
在位十年之后，宪宗皇帝体会到了“时间”无情的压力，也终于能对当年父亲的疲倦感同身受了。
他开始请道士们入宫，对内外丹的修炼都产生了浓厚的兴趣，并开始笃信天候、祥瑞等等过去不屑一顾的东西。他只有沉浸到这些虚无缥缈的事物中，才能吸取对抗“时间”的勇气，从而让自己坚持下去。
宪宗皇帝还颁下诏令，除军国大事之外，天候异象的发生也必须即时上报，哪怕皇帝正在安寝中。
于是这个夜晚，司天台监就冒着被杀头的风险来上报天象了。还好，皇帝并未就寝。
跪在面色晦暗的皇帝面前，司天台监李素用颤抖的声音说：“今夜臣观天象，见一束银光划过东方的夜空，长长的尾端直入太微垣的中央，刹那间便遮蔽了五帝座的熠熠星光。”
李纯紧锁起眉头。
司天台监哆嗦得更厉害了：“此天象称、称为——有长星于太微，尾至轩辕。”
“究竟是什么意思？你快说！”
“星书有云：此为极、极凶之兆，祸指、指……天子。”李素连连叩头，惶恐地等待着皇帝的雷霆之怒。
当今圣上性格至为刚硬，说发火就发火，一发火就鞭笞人，宫中近臣人人自危。
可是司天台监等了好一会儿，皇帝并没有发脾气，只是让留下星图，便命他退下了。
第二天是元和十年六月初一日，正是朔望朝会的大日子，满朝文武都到齐了，乌泱泱坐满了整个宣政殿。只有御史中丞裴度因脚伤告假。在这种仪式性质的大朝会上一般不会谈什么实质性的话题，众臣照例歌功颂德一番。皇帝高高地坐于御台之上，圣颜被白玉冕旒遮盖得基本看不见，嘴里讲的也都是套话，毫无激情地照本宣科。
站在最前排的宰相武元衡却发现了一丝异样：皇帝的嗓音听起来和平常不同，十分干涩。
朝会之后，皇帝只宣了武元衡一人去延英殿。
到了延英殿中，君臣二人都松弛不少。皇帝一边由内侍帮着摘下冕冠，一边向自己最心腹的宰相抱怨：“这种天气还戴这个，简直活受罪。”
武元衡微笑着。现在他已能清楚地看见皇帝疲惫的面容和焦虑的眼神，知道皇帝必有要事与自己商谈。
武元衡年近花甲，早于德宗年间就已入仕，但真正受到重用还是在当今圣上登基之后。元和三年起，武元衡即拜门下侍郎同中书门下平章事，在帝国宰相的位置上干到现在，绝对是李纯最信任的股肱之臣。
宪宗皇帝以意志坚决著称，可是在这位比自己年长二十岁的宰相面前，时常会流露出不经意的依赖。每当这种时候，武元衡就会对李纯生出一份恻隐之心。
是啊，他是天子，可是天不会给予他父亲的关怀。并且他的角色决定了，从他当上天子的那一刻起，就再也没有父亲了。
武元衡太清楚了，为什么皇帝会这样仰仗自己。他也因此时刻鞭策自己，必须以最大的赤诚来回报皇帝。武元衡是一个极清高的人，高官厚禄并不能打动他。他会对李纯死心塌地，除了读书人报国为民的责任感之外，便是情感的因素在起作用了。
武元衡等着李纯宽衣坐定，浮躁的情绪稍稍平稳下来，才微笑着问：“昨夜酷热，陛下是不是没有睡好？”
皇帝“哼”了一声，随即皱眉道：“怎么？朕的脸上能看出倦容吗？”
“陛下神采奕奕，一如平常。”
皇帝看着宰相波澜不惊的样子，倒有点吃不准了。“那爱卿为何这么说？”
武元衡以目光示意，皇帝低头一看，也不禁哑然失笑了。案上全是写满字的尺牍，分明是皇帝一整夜的书法习作。昨天武元衡离开延英殿时，那上面还是干干净净的。
皇帝叹道：“树欲静而风不止，书圣也于事无补。来来，爱卿看看朕写得可有长进？”
武元衡展卷一阅，却见上面一遍遍地书写着：“丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何！”
“咳！”武元衡叹息，“这竟是臣的罪过了。”
“怎么说？”
“臣对陛下妄议王右军，使得陛下临写此等丧乱之辞，岂不罪哉！”
原来就在几天前，武元衡随口向皇帝提起从日本使节那里听来的逸事。说是现今日本国的嵯峨天皇极爱大唐书法，还学本朝太宗皇帝推崇王羲之，挖空心思收集王羲之的墨宝。可是王羲之的真迹早在太宗时期就被大唐皇室搜罗殆尽了，嵯峨天皇只能收藏到摹帖，也足令其欢喜非常。迄今为止，天皇在所有藏品中最引为自豪的就是将《丧乱》、《二谢》和《得示》三帖摹于一幅的尺牍，视为传世之珍品。嵯峨天皇甚至夸口说，此三帖真迹失传，即便大唐皇室也拿不出能与之相比的摹本了。
因为武元衡知道三帖的真迹均藏于大明宫中，所以把这事当作笑谈说给皇帝听。不料皇帝却上了心。
“宰相言过了。”李纯道，“是朕自己愿临此帖。”
