登陆注册
9444800000012

第12章 格拉长大(12)

儿子的口吻变得严厉了:“这不可能。你户口在这里。户口是什么你知道吗?”

于是他就成为车场的守夜人了。

刚守夜的时候还没有这个专门的停车场,原先的车都停在一个僻静的十字街口。守夜人住在一幢六层楼房平时不用的安全门洞里,门洞很小,刚好能放下一架床、一只火炉和他宽大的身子。他在这里喝一点酒,太阳出来前入睡,太阳落下后醒来。这时,街灯已经亮了,楼上的窗口里传出电视里演奏国歌的声音,一辆辆牌号不一、新旧不等的卡车慢慢驶来,寻找合适的停靠位置。谢拉班看到这些平时在公路上风驰电掣的钢铁家伙在自己面前如此小心,感到开心。他手里挥动着一个大肚细颈的扁平的酒瓶指挥这些汽车停在这里,停在那里。只是那酒瓶是个司机喝光了里面的白兰地后扔下的。后来,他把儿子为他架的床拆了,在地上铺上那张曾铺在躺椅上的头尾爪倶全的熊皮,听着火炉里劈柴的噼啪声和那好闻的松脂香气’在熊皮上安然入眠。司机们给他捎来不同地区出产的酒和食物。那时他常常喝醉。一个住在楼上整天被一对双胞胎孙子弄得精疲力竭的老头和一个拉垃圾的老头不时来他守夜的小屋里坐坐,一起缅怀年轻时候的日子。两个老头都羡慕他有这样一份美差。谢拉班喝多了,他听见自己得意地说:“我儿子是派出所长。”他知道自己不想对比自己还可怜的老头说这些,可是却管不住自己的舌头,“我媳妇也是官了。”第二天,他向两个朋友道了歉。过不久,带孩子的老头来告诉他拉垃圾的老头死了,他也要回乡下老家去了。那天,两个老头喝了酒。

谢拉班羡慕他能回到乡下。

他却羡慕谢拉班能留在城里。

谢拉班因此多喝了几口,分手后,他信步走到最短的那条横街。春天里暴涨的河水出现在他面前。岸边浮荡脏污的泡沫。因为太多的泥浆,河中翻涌不起意想中那样汹涌的浪头。夕阳把河水映照得一派金黄。河水带着浓重的泥腥味穿城而过,最后消失在群山之中。远山中歲气迷蒙,凄凉、孤独的感觉涌上心头。许多东西在咬他的心房和骨头。直到背后城里灯光明亮起来,远山从视线中完全消失,他才离开河岸。

走回守夜的地方时,感到很累,他知道自己日渐衰老了。天要变了,一身关节都在隐隐作痛。

就是这个晚上,那个小家伙来了。小家伙稚气未脱却大模大样的。

“喂,老头!”

“我叫谢拉班。”

“老头。嘿嘿,老头”。

“我是一个有名的猎手,你听到过我的名字吗?回去问你阿妈吧!”

“老头,你醉了吧。”

谢拉班猛然咆哮起来:“我叫你把车子停在右边,不是左边!”

小家伙却砰地关上车门,吹起了口哨。谢拉班深感委屈,喝多的酒好像就要从眼里流溢出来了。他劈手揪住小家伙的领口,小家伙却扼住他的手腕,他们相持不下。但谢拉班知道自己老了,力气渐渐变小,而小家伙的力气却是越来越大了呀!这时,他越过对手的肩头看见儿子阴沉着脸一声不响走了过来。

谢拉班说:“快放手,派出所所长来了!”小家伙没有松手。他儿子的拳头在小家伙的面前晃动。小家伙大声争辩,又和派出所所长扭结在一起了。谢拉班硬把儿子拉开。在他搂住小家伙的同时,儿子拿出铐,威吓说要把小家伙铐走。谢拉班承认是自己喝多了酒,挑起的事端。儿子给他留下一束干肉,悻悻地走了。

那个晚上,谢拉班为小家伙准备了吃食,让他躺在熊皮上休息,向他讲述那张熊皮的来历,向他讲那些牙齿洁白漂亮的女人。最后,他对小家伙说:“你要找女人就找一个牙齿真的洁白整齐的女人。”

小家伙歪着嘴笑了。

回想起来,那仿佛是他进城后最短的一个夜晚。

小家伙每次都给他捎来东西:一捆引火的干树枝、点燃后熏除蚊虫和秽气的新鲜柏枝、糖果、甘蔗、鼻烟、死野鸡,甚至还带来过一摞连环画和一把玩具手枪。然后就和他告别,上街吃饭,打点小注的台球。

只有一次,他的车夜半才抵达。

小家伙从车上抱出来大把洁白芬芳的槐花,他把槐花扔在熊皮上,小屋里立即充满了槐花的香气。他又从车上取下一小袋麦面,说:“做个馍馍吧,家乡的槐花馍馍吧。”

这也是一个过于短暂的夜晚。

谢拉班生火、烧水、和面,在面粉中掺进细碎的槐花瓣子。小家伙睡着了。乃、屋里缭绕着甘甜的槐花香气。

馍馍刚熟,他就醒了。他的嘴开始笑时眼睛还没有全张开。

“好了吗?”

“好了。”

“老头啊,我们先来看看摸摸上的纹路预兆些什么吧!”

老头轻轻吹拂自己的十个指尖,说:“让你拿起的东西告诉我们一个好明天。”慎慎上纹路开阔,眉开眼笑,香气四溢。

吃这个馍馍时又烧上另一个馍馍。这后一个馍馍也一样眉开眼笑。

小家伙说:“好哇,明天可以取回我的执照了。”

“执照?”

“他们把我执照没收了。有你儿子。”

早上,谢拉班往儿子办公室送去家乡风味的馍馍。取回了执照。

儿子说:“叫小家伙不要再遇见我,他千的事够他蹲两年监狱。”

看来事情是真的,小家伙再没有来过了。好在充作停车场的街口在这年冬天里颇不寂寞。半夜还有醉汉唱歌,掀翻垃圾筒;有面白如雪眼圈幽蓝的女人来往招摇;还有一只野狗在垃圾中寻找食物。这只狗种很纯正,耳朵、眼睛、鼻子都是那种能成为出色猎狗的灵敏样子,却不知它为何流落城市,肮脏而又瘦弱。最后几个醉汉用一段电线结束了它的生命。后来,谢拉班被告知,凡发现醉汉、暗娼、小儉、流氓,都要向派出所报告,并且可以得到奖金。后来又有了治安巡逻队,那些夜游者就断了踪迹。谢拉班感到寂寞了。坐在小屋里怀念那个干了坏事的说家乡话的、喜欢槐花馍馍的小家伙。他小屋的门永远开着。有时听到有尖利的呜呜声响起,以为是吹风,却看见警车执行任务,更多的时候却是风挟着雪花在灯光中飞扬。

新年过后不久,新的停车场建好了。

是儿子的主意把守夜人的小屋建成他不喜欢的样子。

儿子显然一片好心,那样他躺在床上就可以看守这些车子。

现在,在这个槐花初放、香气浓郁的夜半,谢拉班躺在床上,在漫射的灰蒙蒙的灯光中,在玻璃的包围里想起出猎时住过的岩洞、栅寮,它们的味道和月光下浓重的阴影,和它们相比,现在栖身的地方简直是不合情理。尽管他知道,在城里,使用玻璃和油漆最多的房子是最好的房子。

他听见自己说:“我不喜欢。”他想:人老了,开始莫名其妙地自言自语了。他把厚实的毯子拉起来,盖住脸。想象自己已经死了,并有意识地屏住自己的呼吸。心脏跳动的声音早就渐渐慢了。他睡着了。梦见了大片大片碧绿的青草。醒来,那些青草还在坡上摇曳起伏。梦见青草预兆见到久违的亲人。谁呢?小儿子不梦见青草也能见到。大儿子和妻子梦见青草也见不到了。

“那就是他了。”他又听见自己自言自语了。

他看到说家乡话的小家伙从他车上下来。看见小家伙下车时模仿那些最老成的司机的姿态。听见他喊:“老头,嗨!”

谢拉班又听见自己说:“槐花开了。”

这时,组成这个城市的建筑正从模糊的、似梦非梦的灯光下解脱出来。谢拉班从床上起来。那天他花了很长时间把一些废钢条绑成了一架梯子,把梯子扛到槐树下,采摘了许多芬芳洁白的槐花。

有鬼

我想把城里正在传布的一件事情写下来。

虽然不晓得这事有多大意思,还是决定写下来再说,正在这个时候,一架直升飞机从我窗前飞过去了,螺旋桨刮起的风和巨大的引擎声,叫人感到自己也像件什么东西一样要升上天了。如果不是下意识里害怕摔下来,如果不是飞机很快过去的话,我可能就真的飞起来了。这样,下一架飞机过来的时候,我已经很稳地坐在转椅里,看着它从窗前飞过去,看见驾驶舱里朦朦胧肽飞行员的影子——个因为坚硬的头盜和灵敏的无线电对讲机,因为服装上那泥沼一样斑驳而狡猾的颜色,显得不可战胜的影子。影子和飞机一掠而过,留下窗玻璃像看着自己的梦中情人走过的少女一样震颤不止。飞机是第一次来到我们这个不仅小,而且因为偏僻而宁静的地方。相对我们的地方所能容纳的,那声音是太巨大了。相对于在我们的天空中飞行的东西,那家伙就更其巨大了。我在别的地方,在出去见世面的时候,有过一两次乘坐这种飞机的经历,一次是在海上,另一次是在一座城市的上面盘旋。

但今天,我正想记下一件自己也不知道有没有意思的事情,刚刚坐下,飞机就从我的窗子和对面一座楼房的平顶之间飞过去了。经过突然的震荡,我一时记不起刚才想好的给故事开头的话,于是干脆就把头伸到窗外去看飞机。飞机歪斜着身子降落在体育场的草坪上。体育场是一个具有象征意义的建筑,设计坐八千人,修成后实坐六千人。之前,是个尘土飞扬的坝子,靠山一个土坯台子,一些重大节日将临的时候,就在这里,宣布对一些人的逮捕和前次在这里逮捕的人的判决。在这之前,这里是一块肥沃的菜地。再之前,是一个远近闻名的历经千年的寺院。现在,体育场的东南角上一株大树,我们在其他地方都没有见到过,说是已有千岁的高龄,是寺院的五世活佛外出游历时从五台山带回来的。那个活佛留下的韵脚考究的诗中,有一首是咏这株树的,意思是说它能救人性命,有慈悲无比的胸怀。后来,我去五台山,在离目的地还很远的黄河边上,那种树就出现了,并且被告知叫作榆树。灾荒年间它的叶子和皮可以果腹。回来后,我到广场边上看那树,确实就是我在山西地方看到的那一种。那时,这个小城全部都是寺院,寺院门前的巨大广场,是河流两边的草地,草地中央长满了有年头的白杨。在我读到的有关这座过去的寺院的文字中,都不约而同提到寺院每年春天都要把一个活人当成鬼赶下河去。在幼年时,我看过一次以新旧时代为主题的展览,看见过一些用人骨做成的法器和一件活佛穿的狐皮长袍,构成了我对过去时代最基本的印象。

直升飞机降落在体育场上,驾驶员从机舱里下来,腰间挂着小小的手枪,比驻扎在这里的地方部队更加符合人们对于现代军人的想象。不一会儿,三架飞机又原地升起,升到很高的高度,比一切房子都局,比卧在我窗則的山梁还局的局度上,飞往南面去了。

我忘了说,这些飞机已经来了好长时间。我还忘了说,我外出刚刚回来,带着一两处尚未结痂的伤痕,所以不知道飞机来了已经有好长时间了。我还忘了说,每次回来,我都会发现难得有什么出人意料变化的小城里人们已经又换了话题。我想,说到这里我还应该告诉你,这个小城是五十年代后才在一片草地和白杨林子里建起来的,它的地理显得复杂一点,由于它在行政上属于四川,而在习俗上面与西藏有更多的关联。过去是一些小小的土司控制的地方。虽然说小,要是骑在马上还是要很走些时候的。所以有一个土司曾经问王朝的大臣,你的中国大,还是我的牧场大。大臣向皇帝建议叫这个土司去北京倒换土司执照,因为这个土司的执照是前一个王朝颁发的了。土司去北京走了一年,在那里住了三个月,带着新执照和丰厚的赏赐回家,走到半路就死了。他带回话给新的王说,中国很大,很大,时间落在上面也显得无边无沿,忠于中原的皇帝吧!如今这个土司的后代,最后一个美丽的女人住在政协会里,太阳好的时候,她会带着梦幻般的微笑在街头出现。现在我才说到我想要说的地方了。上次回来,人们的话题是公务员制度的实行和哪些人从中得到好处,哪些人没有好处、只有坏处,哪些人没有好处、但也没有坏处。这次回来,话题一下变得有点怪了。连天上出现了从来没有出现过的直升飞机也没有什么人议论过。不问飞机是来干什么的,为什么在小小的地方飞来飞去。唯一说到飞机是说,有一个驾驶员是中国空军里第一代藏族飞行员,就是小城附近一个什么村子里的。这次他还把飞机飞回家去,先想落在房顶上,但怕房子不够结实,所以就落在一片没有黄熟的麦子中间了。

你看,我还没有说到开初想说的话呢。

下午我出门时碰到一个熟悉的喇嘛,叫做贡布仁钦,他常常对人说,想写一本形而上学的书。现在在编译局把各种文件从汉文译到藏文。给他高级职称他不肯要,说,解放前自己就是有名的喇嘛了,难道那还不是高级职称?人家说,不评职称工资不能挂钩,他说我又不喝酒,也不买小汽车。人家又说,那也不行,你连寺院都没有了算什么喇嘛。他说,那我就写一本书,叫你们看看一个喇嘛是不是有了庙子才算高级职称。问写什么书。他说是最最尖端的因明之学里面两个尖端问题,他说,是最最形而上学的问题呢。我问他书动笔了没有。喇嘛说,什么意思都想好了,就是想不出头一个句子,所以到今天还没有动手。他说,你这个人也是出来看飞机的吧。我说,才不是呢。他做出一点都不相信的样子。我只好说,那你恐怕也是和我一个目的吧。他说是,可我只是看看跟我小时候梦到过的是不是一个样子。他说,小时候梦到过的可是轻盈多了。我说,我其实是出来听人讲那个鬼故事的。喇嘛很惊诧地问,鬼?在哪里?他说解放以前他的庙子还在的时候,鬼就从这个地方被撵光了。后来没有鬼了,就把像鬼的人撵下河。

同类推荐
  • 老乌哲学

    老乌哲学

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 换骨

    换骨

    接到命令时,陈加西对上级任命他担任新成立的“第四纵队”司令兼政委一职,从心理上一下子还没接受得了。前一阵子听说要成立一个新编成的第四纵队,但陈加西没有想到上级提拔他任“新四纵”的司令兼政委。他感到太突然了,上级事先没有对他透露过一点这方面的消息,连提拔前考察摸底的一贯程序都免了,突然任命他为司令兼政委。
  • 警察与赞美诗(中小学生必读丛书)

    警察与赞美诗(中小学生必读丛书)

    在欧·亨利的作品中,我们可以读到最真实的生活,体会到最深刻的人性。欧·亨利为美国的短篇小说开创出一个新时代。自1918年起,美国设立了“欧·亨利纪念奖”,以奖励每年度的最佳短篇小说。
  • 情人·乌发碧眼(梁家辉主演电影《情人》原著)

    情人·乌发碧眼(梁家辉主演电影《情人》原著)

    由梁家辉、珍·玛奇主演的同名电影《情人》让全球无数影迷为之着迷。杜拉斯以小说《情人》获得1984年龚古尔文学奖。在此前一年,该书销售了420万册,翻译成了42国语言。《情人》是一部带有自传色彩的作品,以法国殖民者在越南的生活为背景,描写了一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情,笔触深达人性中某些最根本、最隐秘的特质,催人深思。著名翻译家王道乾先生的译文极富韵味,被王小波等人高度推崇。而《乌发碧眼》叙述的是男女主人公对虚实不定的世事所怀有的莫名焦虑,同时又从较为独特的视角揭示了现代人对性爱的感悟和反思。
  • 名字

    名字

    詹姆斯·埃克斯顿,一名在希腊从事风险分析的美国人,被一个狂热教团所吸引。他们在各处杀人,并在凶器上刻上遇害人的姓名首字母。 詹姆斯与他的朋友们被一条条线索带领,穿行于暗藏敌意的陌生国度,寻找那些用生命祭奠字母的凶手与信仰者。《名字(精)》是德里罗旅居希腊期间的创作,开启了他1980年代小说的辉煌篇章。他在旅行中亲身探寻希腊、中东、印度的文明遗迹,搜寻变幻的名字和语言,也将希腊的阳光与风景融入了这部关于语言 与现实、古老文明与美国力量的小说之中。
热门推荐
  • 盗天武圣

    盗天武圣

    在别人的眼里,他只不过是擅长计算,长得可以,到处躲避仇杀,过着提心吊胆的日子的流浪混混。可是,当他去了天一道院修道的时候,谁也没想到他是仙族的血脉。随着身份一层层的暴漏,他被卷入了天界斗争的漩涡,桃色的陷阱,兄弟之间的相残,他该如何面对,他是要成为顺天人,还是要成为盗天人?
  • 变形校车魔法师(乔冬冬奇趣幻想系列)

    变形校车魔法师(乔冬冬奇趣幻想系列)

    乔冬冬是个五年级的男生,他调皮好动,对新鲜事物充满好奇,喜欢幻想,乐于助人,总是希望遭遇新奇有趣的事情,于是在他的生活中,便有了很多好玩刺激的故事,以及好多稀奇古怪又真诚善良的朋友,正是这些事情和朋友,帮助了他的成长。本系列丛书正是描写了这样一个城市中的普通男孩在成长过程中的奇幻故事,第一季出版4本,分别是《电脑骑士战记》、《变形校车魔法师》、《72变小女生》、《拯救狼族特别行动》。
  • 与老板的雇佣婚姻

    与老板的雇佣婚姻

    夏可可终于明白流年不利是什么意思?相恋九年的老公被小三抢了。本来想留着养老的工作也被新人挤了,净身出户,总的找个临时工作养家糊口。还要遇上欠抽的老板大人,天天呼来喝去的压榨剥削,不过为什么这个号称离婚三次,冷血无情的财阀二代,独独对她那么人情味?--情节虚构,请勿模仿
  • 作为学科的文学史

    作为学科的文学史

    “文学”除了作为科系、作为专业、作为课程,还有作为修养、作为趣味、作为精神的一面。“文学史”作为一种知识体系,在表达民族意识、凝聚民族精神,以及吸取异文化、融入“世界文学”进程方面,曾发挥巨大作用。作为一门学科的文学史是在西方学术观念的影响下,在19到20世纪之交的形成的,并在20世纪获得了全面发展,《作为学科的文学史》着力探讨的就是在这样的背景下产生的文学史及文学史写作中的一些具体问题。
  • 天崩·第一部

    天崩·第一部

    一个鲜明脱俗的叙事声音,机敏而摇曳生姿的层层着墨承载神学、考古、宗教、地理、军事、历史、旅游、医学等等知识信息从神秘的高昌古国的新疆极地到云贵高原的梅里雪山,从现实世界到瑰丽的传奇空间不畏重重陷阱,层层追逼真相,与种种诱惑对抗展开惊险之旅。有黑色幽默,也有世事苍茫,有惊险刺激的死亡和暴力,也有瑰丽的神秘世界通过亘古辉煌的地下世界,穿越历史迷雾,揭露一个罕见的惊天真相。
  • 方与圆:左右逢源的处世之道

    方与圆:左右逢源的处世之道

    “建功立业者,多虚圆之士;愤事失机者,多执拗之人”。方和圆缺一不可,但是有一个“度”的限制。过分的方正是固执,会四处碰壁;过分的圆滑是世故,也会众叛亲离。所以做人的制高点是外圆内方,就是行欲方而智欲圆。真正的“方圆”人是大智慧与大容忍的结合体,有勇猛斗士的武力,有沉静蕴慧的平和。
  • 穿越成特工:嫁定冰山冷少

    穿越成特工:嫁定冰山冷少

    [幻世倾情录1:岁月如歌]她说:我最想去的地方,你心里。赌城,他拉着她:“别看了,你压根儿都不会赌,咱们就不要去凑热闹了。”“谁说我不会赌了?”她自豪反驳,“上次那个混蛋没钱却要和我赌脱衣服,我不是赢得让他只剩平角短裤了!”他满脸黑线:“我还和你赌一辈子!”她噘嘴:“可我还是赌脱衣服刺激。”“走回家,我直接脱给你看!”*推荐完结文:付爱系列第一篇:《冒牌儿子来坑爹:王牌刁妻》
  • 触手可及的那一份温暖(连载一)

    触手可及的那一份温暖(连载一)

    温晴就像一个落了水的人,这时候她无论抓着什么都能当救命稻草紧抓不放,而不幸的是她抓住了我。小五的这篇文章像是点燃了一支香烟,在袅袅升起的烟雾里我们可以看到田红的妩媚,温晴的摇摆,李木木的勇敢,陈建仁的人如其名和主人公的情感挣扎,尽管读了这篇太现实的小说后会对友情爱情有些失望,但仍如同上了烟瘾,禁不住一直品味下去。我们可能会有些讨厌温晴脚踏两只船还一副楚楚可怜的样子,但是温晴说到“我还不知道你?你这人懒得连送花都不愿意多花心思,多少年了就知道九朵玫瑰加四枝百合,都不带换个花样的”这句话时又忍不住琢磨到底问题是在温晴身上还是在大尾巴狼身上,但爱情是一辈子的生意。
  • 精灵之快龙

    精灵之快龙

    在被天道踹出宠物小精灵世界之前的那刻,快龙朝着书友呐喊:“萝莉、正太、美女、野兽,跨越物种的恋爱,想要吗?想要的话,可以全部给你。去找吧!我把它们都放在书里……”于是每一个书迷都怀揣着邪恶的梦想奔向“小精灵世界”,让世界迎接“封神时代”的到来……建群,群号码:189412639
  • 心剑诛魔录

    心剑诛魔录

    天道轮回,气运之说虚实难测,纵然是仙魔妖神,也有气数尽时。但修仙问道之人却不会断绝,一个少年偶得机缘,但等着他的却是一个筹划了数千年的隐秘,仙途茫茫、是福是祸,又岂能只凭天意?