门子第一次见到镶有透明玻璃的门是在县人民医院。
这医院门诊的走廊很长，七拐八拐的，不少病人及家属都在连椅上坐等。有的靠墙站立，有的唉声叹气，有的勾着头，透过门上一尺见方的玻璃窗向诊室内张望。走廊里弥漫着各种气味，说香不香说酸不酸的，直往鼻子里钻。还有很多标语贴在或挂在墙上，其中最醒目的一条是：“无产阶级文化大革命万岁！”
门子得的是阑尾炎，公社卫生院做不了这手术，便将他转到县医院。他现在的身份不是学生，而是大舞公社供销社的一名业务员，是一个参与“史无前例”运动的积极分子。
他参加工作纯属偶然，也是命运所致——自从赵老师出走之后，不到半年光景，学校“停课闹革命”，成立了“大舞中学红卫兵战斗队”，矛头直指校长和老师，大字报贴得满墙都是。他也顺理成章地被拉进了队伍，成为其中一员，负责写写画画。借着批师道尊严和“封资修”，那位闫老师第一个被揪斗。趁着血色黄昏，几个人竟动了拳脚，将闫老师打翻在地，呼着口号扬长而去。这一幕令他心惊肉跳，好像自己成了罪人，成了野兽。待其他人走远后，他上前扶起闫老师，连声说不是我，不是我。闫老师睁开被打肿的双眼，一看是他，便抓紧了他的手，说了一句让人摸不着头脑的话：“走（揍）得好，走（揍）得好……”
少年回到蝴蝶庄，想了半宿，终于悟出了这句话的意思——赵老师走得好，不然的话定会遭到不测，一个摘帽右派在这个时间、在这个地点就是现成的“活靶子”。
悟出了这一层，门子有了想法：老师走，我也走，得离开学校了！翌日去大队部开了个证明，跑到公社找书记要工作。
这是他第一次见本地“最大的官”，到地方足足等了两个小时才进了那个小小的办公室，一间比赵老师的宿舍强不到哪儿去的平房。公社书记一看大队开具的证明，知道他是个孤儿，便站起身问：“门子，今年多大了？”
“十七。”
“不好好上学，非得参加工作干吗？”
“都乱成这样了，还叫我怎么上学——我想想，造反有理不如自食其力……”
公社书记眼睛一亮，倒吸了一口气，挠了挠头。
“你的普通话说得怪好的，在哪儿学的？”
“跟赵老师学的。”
“哦，就是那个赵少康？”
“是——你知道他在哪儿吗？”
“失踪了呢，都在找他——那可是个好老师。”
“我很想他。”
“我们也是——这样吧，我想办法给你找个活干，你先回去等下音儿。”
“我回哪儿去，是学校，还是蝴蝶庄？”
“学校有地方住没？”
“赵老师的房子可以暂住几天……”
“好，好。”公社书记过来亲切地握着他的手，还托到眼前审视了一番。这感觉如同赵老师看他的日记一样，传递的是一种说不清的温暖。
“八九点钟的太阳……”公社书记声音低沉地说，“孩子，永远记住太阳是怎么升起来的……”
回到学校，他主动到伙房帮厨，干这干那。往公里说，那是冠冕堂皇的一句话，助人为乐；往私下里说，就是为了填饱肚子。他现在需要这营生，说白了就是一种遮掩。完事后他就回到赵老师的小屋。只要一进入这个小屋，浑身上下便轻松多了，按赵老师的习惯收拾房间、整理书籍等，所有物品就如同赵老师走前一样摆放在原处，只是干净了许多。
这屋子确实太陈旧了，墙壁斑驳，梁上见苇，蛛网垂挂，霉味淡出，还有鼠影闪现。好在这地方是赵老师住过的地方，留有酒后的豪气，还有天堂的声音……
于这声音中，学生替代了先生，少年替代了师长，屋前菜地里依旧一片青绿，棚子下的“饭桌”被擦得锃亮……
只等了几天，公社就来了通知，让他去公社供销社报到。
供销社也是一个大院子，临街还有一排门市部。少年被分配到农资组当统计员兼仓库保管员。报到那天，连校长都亲自送他，还说，供销社如果没地方住，回老地方——学校的大门永远为你敞开着。
供销社当时是全公社唯一的物资商品经销和统配单位，日杂百货、五金交电等都归它，有的还须凭票供应，如自行车、收音机、白糖、红糖、煤油等。
上班第一天，他在组长的指点下，将仓库里的存货归整一番，盘点核对，忙到天黑才住手。组长见了十分欢喜，非拉他到家吃饭不可。
在他的记忆中，那时公社所在地只有一条不怎么规整的街道，也没有路灯。除了公社大院透出些光亮，路两边都是黑乎乎的。不时有一条狗从腿边蹭过，呼出吓人的气息。
深一脚浅一脚地拐进一个胡同，组长将他领进一个小院。
“来客人了！”组长进院就喊。
堂屋门开处，一个头上包着毛巾的中年妇女出来，热情地邀他进屋。
“这是俺家做饭的，你喊嫂子就中。”组长又对女人介绍，“这是门子，刚分配来的，中学毕业，咱供销社最高的知识分子。”
“门子？这名儿叫得怪稀罕……”女人搓着手，睁一眼挤一眼地打量少年。
“弄俩菜去，俺哥儿俩喝几盅。”
煤油灯下，组长从条几下摸出一瓶酒，夸耀道：“这是从县酒厂弄出来的酒头，六十多度，一般二般的还喝不上哩！”
一盘咸菜、一盘花生米端放到方桌上。
“就这些？”组长不满地责问媳妇。
“你有本事整大鱼大肉来……”
“兄弟，咱喝酒的人不讲究那么多，有这些就不孬了。”组长笑笑，回头又对女人说，“你去隔壁把麦花叫来，顺便看那边有啥下酒的菜没有。”
多年之后他才知道，借着那场酒，组长是想将其胞妹和他撮合到一块儿——“提亲鸿门宴”。
当时十七岁的他只记得麦花掂了一块老豆腐随嫂子过来，后面就是喝酒。其间，组长一直夸赞他，并将话头子有意地往麦花身上引。其实，麦花比他大一岁，羞羞答答地直往嫂子身后躲，眸子里有什么在闪亮，如同乌云后面的太阳……
他不知道组长的用意，叫喝就喝，叫吃就吃，就像赵老师布置的作业一样，丝毫不敢怠慢，眼光几乎没有离开过组长的脸和桌面——他知道，这组长也是个不小的领导哩。
组长喝得兴起，顺手将上衣扒开，露出一片红瓤瓤的胸脯。粗布衬衣领子油乎乎的，还有一个扣子提溜着。他伸手在衬衣里抓摸了一阵儿，手指头捏着一个什么东西放到眼前瞅瞅，而后往嘴里一丢，咯嘣一声脆响。
“都是趁我喝酒吸我的血，看我不吃了你！”
原来是一个肥大的虱子被组长丢进嘴里。少年张着嘴吃惊地看着，好像那虱子极有味道。
“兄弟，咱这些人喝酒很野蛮……”
“不是野蛮是豪放。”门子纠正道。
“对，对，是豪放！跟恁这些知识分子喝酒是种豪放，还能学不少东西。往后下了班没地方去，就到这儿喝两盅——这就是你的家！”
“大丈夫四海为家，四海为家……”
“懂的词还不少哩，怪不得大家都喜欢你！”
“都是赵老师教的，赵老师教的……”
“赵老师太可惜了，俺不能成为他的学生是没那个福……”
“麦组长，你也是个好人……”
“兄弟，往后别叫啥的组长了，咱这官用十倍放大镜也瞅不见，就叫哥吧——麦哥。喔，叫她就叫麦姐——噢，还是叫妹妹顺口。”
趁这机会，组长的女人将麦花拽出来往前推，那少女就是不肯动。
“给你门哥敬个酒，敬个酒……”
这场酒下来，他认了个哥，还有一个比他大一岁的妹妹。晕晕乎乎中，他不知道自己是怎么回到赵老师的宿舍；蒙蒙眬眬中，看到赵老师就在那小凳子上坐着。一个声音问：“今天写日记没有？”
“还没呢。”
“都是我教你喝酒的，酒是好东西，也是坏东西，能成事也能败事……”
风从门外吹进来，带有沁骨的凉意。他摸摸索索地点亮煤油灯，一个硕大的身影就像一面旗在室内飘动。
“老师，老师！”他喊。
没有人应，只有他的声音在黑暗中传得很远，很远……
翌日醒来，他看到日记本上写有这样一句话：“凡事都有度，不可造次，好生为之……”
字迹像是赵老师的，只是有些潦草。
他忽然想起酒后曾见到过赵老师，便屋里屋外察看。床头上方的简易书架上的几本书好像被动过，还有几张报纸也不在老地方了。
“赵老师，赵老师！”
赵老师一定回来过，回来过！他在心里说。
门外有人进来，是隔壁的刘老师。刘老师小心翼翼地挪着脚步，用陌生的目光瞅他。
“小门，你夜里鬼嚎个啥哩，吓人……”
“我看见赵老师回来了。”
“瞎说，找他多少天都没见他的影儿，他能半夜里回来？”
“真的，他就在这板凳上坐着，还和我说话哩……”
“你这孩子，保不准是发癔症了。”
“癔症是什么？”
“癔症是精神疾病的一种，就是在自己不知道的情况下，干了自己所不知道的事，大脑的一部分失灵了……”
“我脑子清醒得很，明明看见他在这儿坐着哩。”
“你那是幻觉，是臆想……”
在当天的日记里，他写下这样一句话：“人可能都有病，不在脑子里，就在心里；不在心里，就在血液里……难道说我真有病吗？”
写了这篇日记，他果然像得了病，隐隐感到肚子痛。忍着痛，他还得抄写大字报，那是政治任务。他对这任务发自内心反感，可又不得不写。心里说，都病了哩，集体发高烧！
两天下来，肚子越发疼得厉害了。到公社卫生院一量体温，也是高烧。高烧说明有炎症，医生按着他的肚皮试着找病灶，一边问他这两天吃的啥，有啥症状。他就说前两天在麦组长家喝了一场酒，夜里发了一回癔症，看见赵老师了……
医生听着，几按几不按，终于在下腹摸到了。
阑尾炎！
于是，他就有了这次入住县人民医院的机会。
县城比公社大多了，街道上人也多，医院更热闹。他看着，眼睛就不够用了，暂且忘了疼痛。住进病房，护士又是量体温，又是配药，那手比卫生院的医生白嫩多了。进手术室前，戴着口罩的护士让他脱光下身，他扭扭捏捏不肯脱——他与小伙伴下河沟摸鱼时才会这样。
“脱——快脱！”
“割个小肠子还要脱光？”
“快脱，给你备备皮！”
备皮，是医护人员之间的行话，就是手术前在消毒室将那根部的阴毛刮净，以防术后感染。
下身脱光了。涂了牙膏似的黏液后，凉凉的刀片便贴着他的肚皮刺啦刺啦地响。也不知是受了刺激或是听到了那音乐般的声响，他那“老二”蛇一般一撅一撅地抬起头，渐渐粗大，高射炮似的支起——长这么大，他首次感到了自己身上有一股树根破土的硬壮，还有那种说不出来的羞怯。
“哪有你的事，你起来干吗？”
只这一句，微微一声响，那“蛇”被重重地夹住了，如同被击中了七寸，忽地折弯下去，软塌塌地伏倒，剧烈的疼痛片刻就传遍了他的全身……
手术后，情况良好，就是那被夹住“七寸”的地方老是红肿。几个医生过来会诊，看来看去，百思不得其解：红肿的部位不该是它呀？
最后查出了原因：是那个小护士出手太猛，“敲”成了“劁”，留下来这后遗症——这可能会给患者造成终身不育的后果。
这状况没敢告诉躺在病床上的年轻患者，只是让那位小护士出面给他赔个不是，意思是请求患者原谅自己的过失。护士不好说出口，院领导几番做工作都说不通。后来“上纲上线”，说：“你知道他是谁吗？是咱的阶级兄弟，是苦大仇深的孤儿，是未来的红色接班人。如果得不到他的谅解，你必须嫁给他。这是组织决定！”
可怜这如花似玉的小护士眼睛哭得烂桃似的，口罩也不戴了，到他病床前连说几句对不起。
门子并不知道到底发生了什么事，老觉得吸进的空气中有一股很好闻的清香味儿。对方说对不起，他就回一声谢谢。说话间，不由得多看了护士几眼，脸上便绽出孩子一般的笑容，身上又颤了一下。
护士抽泣着说：“小门同志，我不是故意的，真不是故意的……”
“我也不知道怎么整成这了，还让我躺在床上不能出去闹革命……都不是故意的，都不是故意的……”
护士激动地抓起他的手：“你能原谅我吗，小门同志？”
“原谅什么，你又没干对不起人民的事。”他挣脱小护士的手。
“就是那事，那事……”
“我谢你都来不及哩，还有什么事？”
“就是那一天备皮时，我一不小心……”
“没事，没事——割草时不小心还碰着手哩，这不算什么大不了的事儿……”
“你能给我写证明吗？证明我不是故意的，意思是原谅我——我要交给领导看的。”
“行，你说怎么写我就怎么写。”
小护士抹去泪痕，急切地拿出早已准备好的笔和纸，又拽过来一个枕头垫纸下面。趁俯下身子时，抓起患者的一只手，就势在他额头上印了个热吻。
门子受了这一吻，直歪脖子，深吸了几口气，想挣脱那只手，可怎么也挣脱不掉。
“你是我的好弟弟，以后就叫我姐，姐姐亲你一下怕个啥？”
“人家看见了多不好，犯错误哩……”
“不会的，不会的。亲弟弟，写吧，写吧……”
小护士说，他写。刚写完，门外进来两个人。其中一个咳了一声，吓得小护士赶紧将那张纸背到身后。
进来的是麦组长兄妹俩。麦花□着个柳条篮子，上面盖着一条白毛巾。组长一过来，就将小护士挤到一边儿，说：“兄弟，昨儿个才知道你动了手术，嗯，嗯……今儿个俺俩特意来看看你……”说着，眼光还不忘剜着小护士。
“看，妹妹给你带的啥……”麦花凑近患者，掀开篮子，里面是十几个茶鸡蛋和两个烧饼。她拿出烧饼和茶鸡蛋，直往患者手里塞，就像刚才护士姐姐塞那支钢笔一样。
“吃吧，吃吧。你妹妹早早就起来了，忙到这时候……”
组长接着说：“街上乱得很，传单满天飞，停产闹革命哩，两派斗得你死我活，公社书记也被游街批斗……”
“那可是个好领导，好领导！”患者突然喊起来，手上的茶鸡蛋和烧饼掉在床上。
“恁是哪个公社的？”小护士插问一句。
“大舞的。”
“你说的那是我爸呀，他怎么样了？”
“情况俺也不大清楚，你赶紧去看看吧！”
小护士转身想离去，被组长喊住。
“俺兄弟啥时候能出院？”
“听医生的，听医生的……”
