不遇
——忆诗人李白凤
司马长风在他的《中国新文学史·下卷》对诗人李白凤似颇怀念，说他“一九四九年后在大陆，一九五七年消失踪迹”。在谈到闻一多一九四四年所编《现代诗钞》时，说闻先生收录了许多新诗人的作品，首先提到的就是李白凤，说“李白凤的诗，清新脱俗，有何其芳的委婉，戴望舒的冷艳”。这个评价牵涉到三位诗人，用词抽象，是否正确，姑且不论。但他对李白凤的代表作《小楼》的评点，颇为简要。《小楼》一诗已收入我主编的《中国新诗鉴赏大辞典》，共两段八行：
山寺的长檐有好的磬声
江南的小楼多是临水的
水面的浮萍被晚风拂去
蓝天从水底跃出
小笛如一阵轻风
家家临水的楼窗开了
妻在点染着晚妆
眉间尽是春色
司马长风认为这首诗“虽有浓厚的散文气息，但诗意浓得化不开”。当我们读到“蓝天从水底跃出”、“眉间尽是春色”时，就不能不同意他的评论是中肯的。《小楼》的确是一首好诗，但写得这么好的诗人是怎么失踪的呢？我不禁回忆起和他的交往来。
白凤同我发生文字姻缘，是在一九三六年的下半年。那时我在北平主编《小雅》诗刊，有一天忽然接到从遥远的湘西——大概是芷江吧——来的一封信，附了几首诗，并且夹着一片冬青的叶子，上面有四个字“愿结永好”，是用毛笔写的，字迹清秀，莫辨性别。我一口气把诗读完，觉得诗意充沛，立即发表了他的《不遇》。诗的第一节是这样的：
小巷的月色是聪明的，
但我扣第一声门时，
她告诉我：
友人出去了。
（《小雅》一九三六年十二月第四期）
这是白凤最早的诗，当然是谈不到什么政治性的。不过，说来遗憾，诗的题目却暗示着白凤一生的命运：“不遇”。
我和白凤见面是在抗战初期的广西。那时，不少“文化人”都把广西作为暂时的“归宿”或“过渡”，以便另向他处流亡。我也是一个所谓“毕业即失业”的大学生，在抗战的激流推动下，流亡到了大后方的桂林，在一所研究所里工作，并在学校兼课。广西文化一向落后，抗战一开始，不少学者、作家“云集”广西，物质待遇虽然不高，而广大的文化人因为把自己的工作和抗日救亡联系起来，都干得很起劲。因此，在很短的时间里，广西，特别是桂林，政治民主气氛轻松，文化生活活跃，成为大后方的文化中心之一。不知白凤从何得知我在桂林，又忽然得到他的信，表示要来广西。我告诉他，只要不想发国难财，你就来吧，饭总有得吃。于是，白凤自湖南来到了广西。但是，两人并未见面，因为他由广西教育厅直接分发到南宁去了，而我则在桂林。大概过了一年吧，才见他拖儿带女来到桂林，情况狼狈，生活艰苦。但，白凤为人豪迈，相当乐观，往往以苦为乐，或者苦中作乐，大约是古人所谓“知足常乐”吧。相处一段时期后，我发现他感情易于激动，甚至冲动，是很容易得罪人，很容易招惹是非的。那时，朋友相处，高谈阔论，发发牢骚，是常有的事。因为“同是天涯沦落人”，彼此相信得过。
我是一九四三年夏天应贵阳一所大学之聘而离开桂林的。不久，桂林沦陷，贵阳动摇，我又去了更远的大后方。白凤全家可能经历过一番颠沛流离之苦，但因失去联系，鱼沉雁杳。
我一九四九年到北京工作，也许是因为偶尔在报刊上写点东西吧，被白凤打听出我的工作地点。大概是一九五一年冬天的一个上午，他穿着厚皮大衣，坐在会客室里，我真是惊喜交加。原来他是从哈尔滨来，调到北京一所学校教语文。他告诉我：陈迩冬在旧书摊上见到一本《小雅》诗刊的合订本。我闻而色喜，但也吃了一惊。记得在一九三七年卢沟桥事变后，我离开北平，经天津南下，行色匆遽，曾将中外书籍、杂志两网篮，留存在一个会馆的“长班”（旧社会北京人称“传达”为“长班”）处。八年离乱之后，我重返北京。“长班”告诉我：北平沦陷不久，怕“皇军”清查，所有书刊，均付之一炬。我也只得长叹一声，算是了结了一件心事。现在忽闻旧书摊上发现我的藏书，惊讶之余，证明“长班”之言全属虚谎，人心如此，自然也不必追究了。我向白凤表示，敝帚自珍，希望看一看。过了个把月，是一九五二年的春节前后吧，白凤居然把《小雅》合订本拿来了，说是迩冬送我的。打开一看，果有陈迩冬的“附识”：
一九五二年二月，于隆福寺旧书肆上见此，偶告白凤，吴奔星兄闻而色喜，盖其怀故剑之情，有所不能已者，因市归以投之。
迩冬也是朋友，购赠给我，借以证明我的藏书尚在人间，楚弓楚得，也足以自慰。白凤还在封里篆书“小雅”二字，并题旧诗一首：
故书存小雅，吾辈皆老苍。
清名重翰苑，嘉誉荐词场。
奔星觅旧剑，石挥辨诗香。
迩冬与白凤，心事独微茫。
迩冬与白凤的“附识”与“题诗”，分别写于一九五二年二月十八日和十九日。至于石挥，我虽不认识，也知道他是著名影星。石挥的题词是：“石挥来北京的当儿，独自去观他的《秋海棠》，候着的时间，从商场上买到这合订本。诗，我默默地爱了她。诗——她给我一缕安慰的光，在这秋风吹黄的时候。”白凤所谓“石挥辨诗香”，便是指此。
在这次聚首之后，白凤应邀去太原山西师范学院教书，不久又调到河南开封师范学院，主讲苏联文学。我自己则在一九五二年春，从北京“借调”江苏。从无锡而苏州而南京而徐州，虽是光阴似箭，又是度日如年，挨过了二十多年，这二十多年，同白凤很少通信。在“左”倾思潮的泛滥和极左路线的为害之下，多少人都沉默了，我们又何能例外！“渭北春天树，江东日暮云”，只能云天相望，心照不宣。
一九七六年十月粉碎“四人帮”之后，我才想起白凤曾向南京的孙望和我多次表示，想到江苏来工作。我没有回他的信，因为既然无法满足他的愿望，回信也徒然使他失望，他打听工作的有无，比祥林嫂打听灵魂的有无还难于回答。《祝福》中的“我”还可含糊其辞，我们则不然，“臭老九”加老右派，何敢妄谈“人事”！我个人并不足惜，怕连累白凤。他已经是“双帽”压顶，又同我发生联系，有朝一日，信落人手，上纲上线，岂非一“派”之貉，不是更增添他的处境的艰难么？
一九七八年四月，我去开封开会，乘会议间隙，“斗胆”看望了白凤。他正在病中。彼此相见，恍如隔世。忆往昔，风华正茂；叹此日，风烛飘零！
白凤说：你再不来看我，就要给我做祭文了。他告诉我：一九七七年“五一”，曾去郑州，与诗人苏金伞抱头痛哭。当然，他们并非为个人的身世遭遇而痛哭，而是为极左路线对“人”的虐杀、对人才的摧残而痛哭。我发现白凤对古文字的研究，对书法与治印，都大有可观。他说，病好后，将去郑州大学教学，可望施展所长。我很替他高兴。但是，谁也没有料到，当我九月从北京回来，得到白凤妻子刘朱樱来信说，白凤在和我见面的两个半月后，终因身心遭受过分摧残，竟一病不起！我手捧讣闻，呆若木鸡，真不知泪之何从，连信笺也多处被滴得潮湿模糊了，口占悼诗一首：
白也诗无敌，凤兮命可哀。
丹心照明月，浩气没尘埃。
几度惊风雨，一生付劫灰。
双眉从未展，能不赋归来？
作为诗人，白凤有诗集叫《凤之歌》，那么，这首诗就算是“祭文”吧！
白凤是诗人，他那易于激动与冲动的气质对现实反应敏锐，很适合于写点抒情诗。很可惜，正当政治环境日益好转，被迫害的老友可以促膝谈心、各抒怀抱的时候，他竟离开了人间，离开了他的亲人和许多同病相怜的朋友。他是带着多么巨大的悲痛和多么深切的遗憾而离开人间的呀！岂是任何衡器所能衡量的吗！悲夫！
（原载《奔流》月刊一九八〇年第八期）
