大凡写作者,细分门类以散文为主,诗歌小说次之。未科学考证过,但据我几十年观察,写散文者应占写作大军最少八成以上,故曾经不止一次戏言,诗歌小说是贵族享受,轻不得重不得,是最难拿捏把握的。
为什么散文能如此斑斓从业者甚众呢?无非还是散文体例简单,要求甚低,只要一笔一纸一思想便可信手涂鸦、放马南山。洋洋洒洒也罢,冷峻深刻也罢,其形散神不散之根本还是一成不变的。
好的散文不是华丽繁复的辞藻堆砌,也不是从始至终的旁敲侧击,更不是铺天盖地的洪水漫流。它从第一句第一字便要匠心独运、成竹在胸,不但有家国情怀、悲天悯人,更要有生命思考、无我无物。大格局驾驭不了那就以小见大,别有洞天;大情怀抒发不了那就直抒胸臆、一览无余。总之要一情到底、一针见血,每一字句都是沉淀后的心语,擦干泪水后的印记,隔靴搔痒、无病呻吟是为散文写作最大忌。好文不在长,好语不在少,关键在于真性情真思考。
一直推崇文如其人这种思考方式,好的散文就是写心写己写世界。做文先做人,切莫本末倒置误入歧途。读好书、交好人、走好路自然就有好文章。为什么朱自清的《背影》能够传诵百年依然叫我们泪水盈眶、不能自已,还不是先有一个干净淳朴、宅心仁厚的朱自清?为什么史铁生的随笔能够字字深刻句句入心,还不是与他的真实纯粹人格之锻造有关系?为什么《傅雷家书》《梁实秋文集》岁月无痕依然成为我们的案头首选,还不是与这些老派文人的素实之品质一脉相承?
好的散文就是一坛老酒,愈久愈香;好的散文就是一坨老茶,弥久弥新;好的散文就是一剂良药,每病每捧起;好的散文就是一畏友,生死可托、永不言悔;好的散文就是高山大海,就想攀登就想畅游。
年轻时阅历所致,喜欢些文采飞扬、语言优美的散文,曾经搞了几个剪贴本,现在回想却一篇直入心际的好文章都没记下。简单之人就写简单之文,只要真诚便可。老了老了便自然喜欢些有阅历有思想有品质的好散文,哪怕它语句粗糙、通体毛病,只要它其中的一两句话有光辉有深度便欢喜不已。
散文就是生活,散文就是思想,唯有慢生活真思想方能挥就大散文。我们整天沉醉于一个浅薄流俗不知止的世界中,陶陶然乐不思蜀,怎能指望写出深度好文章?在这个险象环生变化莫测的生活道场里,必须明白一个再简单不过的道理,我们仅仅是个匆匆过客,应该有种“有缘即住无缘去、一往清风送白云”的豪情。出世也罢,入世也罢,留住真心自我才是生命最大的底色。花开一春、人活一世,在我们短暂而迅疾的生命里,没有时间也不可能把世间万象都弄明白,多点儿淡然,少点儿虚荣,活得真实才能活得自在。
知,不尽知;得,不尽得,这才是我们普通人的生活,我们该拥抱的世界。清净心看周遭,欢喜心过生活,世间事就这么简单。写作也是同理,想开了,顿悟了,心自然会开阔平实起来,直到有一天你把手中的这支笔视为一种娱乐消遣把玩工具时,文章自然也会有骨血自风流。