骨肉

那封从海南穿越万水千山来到我家的信，一直静静地躺在桌子上。夏天快到了。我每天坐在二楼的窗台前，呆呆地望着时而灰蒙蒙时而黑乌乌的天空，黯自神伤。这些天一直在下雨，整整十天，从早到晚淅淅沥沥的，一刻也不停歇。天气预报说这雨一周内是不会停的，要下到六月初去。家里到处湿渍渍的，地板砖像泼了油，溜滑光亮，客厅里的餐桌、木椅和卧室里的大衣柜已经长出一层厚厚的白绒毛，就连刚买不久的床头柜上的铁艺台灯的灯杆也生出了绿锈。雨下到第七天的时候，我感觉自己全身也要长毛了，每天我都要用干毛巾不停地拭擦身体裸露在外的部位，仿佛不这样的话，我也就成了一段木头，或者一根铁杆。