鬼是无所不在的，但大家不能每天都疑神疑鬼，只在节日里才祭祀一下祖先和神灵。平日里，人过人的日子，鬼过鬼的日子，一些大的节日里，人先要祭祀一下祖先再好好吃一顿好东西。
每当祭祀，鬼显得更加神秘，让人感觉过去的日子像无底的深潭，活着的人都浮在水面上，随时都可能会陷入深潭。祖先的鬼魂在节日里来看看老家，看看孩子们，同时得到一些供给。给鬼一些什么呢？人与鬼如何沟通呢？给鬼一些吃的菜，喝的酒，用的香蜡烛和宝佛草，并且和鬼说话，希望鬼保佑人，然后来几个鞭炮送行。放鞭炮既是送行，又是驱赶，不能让鬼魂赖在家里不走。
一年十二个月，月月有节日。每到节日，全村的人都商量好了似的，都烧一样的菜，都带着些喜气，待人也比平时和气。
正月初一为一年的第一日，是一年中最具有资格当节日的日子。这一天，万事万物都似乎具有喜气。这一天，大家都穿上新衣服，一些喜气就是由新衣服和很多小点心的香气组成的。这一天，大家的任务就是玩得开心，吃得爽快，男人们打麻将、赌博，女人们到庙里烧香，小孩则搬出玩具大玩一天，什么都不会玩的人则傻乎乎乐呵呵地安耽坐着，剥剥瓜子、咬咬炒豆。这一天，几乎从每个人的脸上都可以发现“正月初一”的喜气。
如果那天是晴天，生产队里的牛也要拉到晒场上，晒着日头佛，咀嚼着稻秆。
这一天不能扫地，不能动铁，不能吵架。这一天也不挑水，水缸在头一天必然都是挑得满满的。这一天不能哭，妈妈总是警告多宝：“正月初一如果哭了，那么一年到头都要掉眼泪。”
但也可能，这一天会很无聊，比如老天不配合，竟然下雨。并且按多宝妈妈的说法，正月初一下雨，那么这一年都要湿漉漉。又比如不小心，放鞭炮竟然炸伤了手，赌博输光了压岁钱，那说明你这一年的运气都比较倒霉，万事要小心些。
正月初一的三餐其实是清淡的，早晨吃豆腐粥，并且一定要男人烧，柴火一定要用豆秆，豆一颗种下去可以收回几百颗，很会发，用豆秆烧饭就图个吉利，希望多生孩子多发财。中饭吃昨天也就是旧年的冷麦焦，晚饭则是吃汤垂面（台州银丝挂面），放点猪肉，放点青菜，也是蛮清淡的，让过年这天吃了太多油腻的肚子休息休息。
或许是白天玩累了，正月初一规定要睡得早，叫“同鸟宿”。因为是新年的第一个夜晚，便觉得这夜晚也是新的，空气也是新的，睡得很新鲜，相比于大年夜一夜不断的炮仗声，这一夜异常安静，只能听到楼下鸡窝里母鸡的咯咯声和后山上小鸟的偶尔几声鸣叫。
初二一大早就开始走亲戚，花三四天时间爬山过岭，把亲戚都走个遍，自然又是大吃大玩的好时光。
初六七，该拜的年都已拜好，接着过几天相对不知所从的非节日的日子，读书学生抓紧做寒假作业，男人们开始做农活了。
很快地，正月十四元宵节又到来了（台州正月十四过元宵节，其他地方一般是正月十五过）。这是一个迷人的夜晚，如果是晴天，那么这一夜的月亮是一年中最圆最白的，照得村庄好像比白日还亮，连树上的鸟窝都能看得清清楚楚。
那一天中午照例全村都吃麦焦，并且这一天吃麦焦是不需要先请老太公的，烧熟就可以吃。下午，溪坑里都是洗菜的人，家里都是切菜的人，滴扑滴扑的，将青菜切了又切，切成青菜粒。炊烟还没有融入黑夜，大方的人家就已经飘出了糟羹香。谁家先熟，村里的孩子们就自己拿着碗成群结队到他家里去吃。一年一年地吃下来，谁家糟羹烧得早，谁家糟羹里料作多都是一清二楚。村里的大人说：“小孩子吃糟羹要吃七碗，这样人会像七仙女一样聪明。”所以，孩子们都乖乖地按照这个标准执行，分别到七户人家，每户人家吃一小碗。
接下来三五天都是吃冷糟羹、冷麦焦，节日的气氛也越来越冷。
当然，正月里几乎整个月都带有喜气，阳光开始转暖，风和水开始转暖，不但人有喜气，就是牛啊猪啊狗啊，就连树啊草啊鸟啊都有喜气。草开始转绿了，但还没有长到等人去收割的地步。田地本来板结着的脸孔逐渐放松，冒出了暖气，似乎在等着你去播种。农活开始了，但还没有累得让人没日没夜忙于农事的地步。正月里的农事是不慌不忙的，今天要种的土豆也可以到明天种，甚至再过一市再种（一市指举行两个集市的间隔，时间为五天）。随着农事越来越忙，亲戚越来越远，正月的喜气也越来越淡，一点点消散。
二月二也是个节日。中午那餐是节日餐，把正月里吃剩下的，或者是妈妈努力藏到这一天的几个粽子吃掉，再烧碗咸猪肉煮海带，一碗炒豆腐，一碗青菜。这一天是真正标志着正月过去了，一年的忙碌，一年的平淡日子开始了。老百晓说，“过了二月二，百样种子好落地”。
清明前采青（鼠曲草）。田野里的麦子在春光春雨中长得更加威猛，到处都是紫云英田，紫色的小花朵像是小精灵的脑袋，如星星般密布，风过处如波光粼粼的湖面。紫云英田里的青最胖，最嫩。妈妈将青煮熟，滗掉汁液，晒干，到清明节那天和在米粉里捣清明麻糍。
农历三月三左右就是清明节，这是一个上坟的节日。爷爷说：“我们每年要请死去的祖宗吃饭，清明是早饭，七月半是昼饭（中饭），冬至是点心，三十日过年是夜饭。其中早饭是要送到坟头前的，其他几餐在家门口请一下就好。”
上坟的日子，其实是农村一年一度的春游。桃红柳绿梨花白，一树树把山野装扮，油菜花一大片一大片的，把田野铺得灿烂无比。爷爷和叔叔们挑着一担礼物到祖先的坟前，先将坟上的柴草收割掉，就像给坟墓理发，坟头上添几畚箕新土，插上一根纸幡，整个坟墓就新鲜多了，有了新的生气。在坟前摆上几个菜，点上香和蜡烛，烧上宝佛草。
爷爷说：“上坟读书人叫扫墓，扫墓扫墓就是打扫一下坟墓，再给祖先送点吃的用的。”
爷爷面朝坟墓而立，双手合抱胸前鞠躬，全身有节奏地起伏。爷爷说得很通顺，听起来就像是诗歌：“今日么是某年清明，全家大小来上坟，菜蔬有东海黄鱼、南山竹笋、刀头净肉、豆腐成块、鸡子整盆，还有甘茶米果、壶瓶清酒、好好受礼，请你们照顾子孙大夹小细脚手元健，读书的考试好、上大学，做生意的，顺风顺水，做田洋的，风调雨顺、五谷丰登。”
每当爷爷和坟里的祖先说话，多宝和他的堂兄弟姐妹们都偷偷地笑。大人就会叫小孩子拜一拜太公、太婆，太公、太婆会管顾他们日长夜大，管顾他们长大了考上大学做大官。孩子们于是将信将疑地拜几下。坟里的人有些是爸爸的爷爷，有些是爷爷的爷爷，孩子们不但没见过，就是连照片或画像都没有看到过，所以觉得很抽象。但他们知道，这些都是做了鬼的亲人，老百晓说的，正是这些鬼魂时时跟着他们，保护着他们。
加酒三回后，爷爷跟坟说告别的话：“重重受礼，受礼放箸，宝佛草、心经几卷给你们自己分。”然后将老酒倒一点在地上，其余都倒回酒瓶。将豆腐和鸡蛋抠下一丁点扔掉，嘴里不断念着“碰着心魈”，把东西一一放回竹篮。点燃宝佛草，放鞭炮。拜岁一样的，一座座祖坟拜过去。
村里的坟主要集中在坟山，整个上午，整个坟山都是上坟的人的笑声，到处都是放鞭炮的声音，花草湿漉漉、暖烘烘的香味里夹杂着鞭炮爆炸后那火药好闻的香味。到中午，每座坟上都飘着白幡。坟山在这一天最亲切，它给孩子们带来很多快乐。每年除了过年，这一天是最开心的。
对孩子来说，上坟时更重要的是摘柴爿花（杜鹃花），山上开满了火红的柴爿花，孩子们挑最大最干净的花朵儿，拔去黑色的花蕊，在手里一边拍打，一边反复念叨着口诀：“拍拍冷，拍拍热，天亮困醒就好吃。”然后就把花吃掉，甜中带有点酸。孩子们将一种上了浆的小灌木割来带回家，把树皮整圈剥下来做成树皮哨子，清明前后，全村响着哨子尖利的声音，一歇下来，孩子们就反复叫起来：“清明还没到，小鬼呀呀叫，清明还没到，小鬼呀呀叫。”孩子们这么胡乱叫喊着，就感到非常快乐。
当大家回家的时候，一阵阵鞭炮声从远远近近的山谷传来，有些还是从山岭那边传过来的。这一天，多宝爸爸的几个兄弟、多宝的堂兄堂妹都到爷爷家吃中饭。吃中饭前照样要先请一下祖先，刚在山上吃过，又在家里请，不知道为什么要这么麻烦。主菜是咸猪肉煮春笋，主食是清明麻糍，都是很香的东西。大人们把上坟带回来的酒喝掉，据说这酒喝了对人是特别有益处的。
四月有立夏节，村里叫疰夏。这一天中饭只比一般日子稍微多一两个菜，妈妈或者会煮一碗咸猪肉。但这个节日最让人期待的是每人可以吃到一个煮成褐色的茶叶蛋，一年也就是这一天可以吃到茶叶蛋。孩子们到山上采来一种果子，捣成浆，将茶叶蛋涂成红鸡蛋。用毛线或者尼龙线编织一个鸡蛋络，将红鸡蛋放在里面，挂在脖子上在村里晃悠几刻钟再吃。这一天还要给小孩子称体重，大家把生产队的大杆秤扛来，大一点的孩子自己挽住秤钩，小一点的小孩则放在箩筐里称。
立夏过了是小满，为尝新节，将新收的小麦碾出粉来做馒头，一碗咸猪肉煮海带也是很香的。
农历五月初五是端午，那天也有猪肉吃，还要喝雄黄烧酒。妈妈们会嘴里含着雄黄烧酒，门前屋后到处喷一遍。老百晓说：“蛇最怕雄黄，雄黄酒喷过后，蛇就不会爬进家里来。人吃过雄黄酒，蛇见到人就老远跑开了。”那一天，大人们总会谈起杭州西湖的白蛇娘娘，她就是在端午那天吃了雄黄酒而露出蛇身的。
农历五月下旬左右是夏至，这一天吃大馄饨。用咸菜、豆腐和豆面（番薯淀粉做成的面）做馅，面粉擀成皮，包成后像一只耳朵，有烫着吃的，也有蒸着吃的，香味和包子或饺子都不一样。吃之前，小孩子总要问父母：“要不要先请老太公的？”父母说：“不需要的。”这样，小孩子们就很开心，不需要总是等请了祖先才可以吃。
五月的最后一天是村里大樟树的生日，这一天平时吃什么还是吃什么，但念经的老太太会在这一天念经，每户人家都要去大樟树脚下点几支香，几双蜡烛。和孩子没什么大关系，但奶奶可能会从那里带回一块饼干或者一粒糖给多宝。
没过几天就是六月六，也是个小节日，大家都吃馒头，有时候多宝妈妈还会做咸菜豆腐包子，那也是一年一次的包子。馒头个儿大大的，看上去精神饱满，就像这夏天给人的感觉。
六月里有三伏天，条件好的人家会买只西瓜。西瓜切成薄薄的一片片，相好的叔伯和邻舍挨家挨户送过去。买不起西瓜的人家就吃绿豆汤或者什么都不吃。后来有了冰棍，感觉整个夏天都是冰棍的节日。冰棍三分钱一根，多宝一个夏天也只能吃到一两根。
七月半是个大节日，是给祖先吃中饭的日子。能够回家的人，都从远方回家，准备出门的，也是过了七月半再出门。那天中午吃麦焦，吃之前要在院子里请祖先。桌子放在院子里，一盆盆菜摆好，每盆菜上都斜着一双箸，麦焦皮另外放在一个盆子里，左右各一盆。
多宝问：“祖先怎么不用椅子的？”
妈妈说：“你如果放了椅子，祖先以为你是赶他走，就跑了。”
多宝继续问：“为什么这样？”
妈妈说：“上代传下来的，这样就是这样了，小孩子不要多话。”
多宝更来劲了，问他妈妈：“祖先在哪里，我怎么看不到？”
妈妈说：“香的烟飘向哪里，祖先就在哪里。”
多宝说：“都是假的，祖先又没有把菜吃掉。”
妈妈说：“小猢狲不要乱讲，过来拜拜祖先，让祖先管顾你脚手元健，日长夜大，以后读书考大学。”
多宝看着香的烟飘来飘去，陷入恍惚之中。他想，祖先可能吃的是菜的香味，菜的热气，这些菜在外面摆了半个钟头后都冷了，香味都跑掉了。
自然，那天中午，村子里又是充满香和蜡烛的气味，到处是鞭炮声。七月半，标志着这一年已经过了一大半了，一个夏天的炎热和紧张即将过去，天马上要转凉，秋天即将来临，秋收即将开始。
农历七月的最后一天是地藏王菩萨的生日。这一天吃的和平时一样，但晚饭后，家家户户门前屋后、路边、猪圈、茅坑四周都插满了香，整个大地好像变成了星空，整个村庄弥漫着香火的香味。第二天早晨，孩子们都起早去拔香柄，将香柄折成W状，挂成一串，说是灯笼。
农历八月十六吃月饼（台州中秋节比其他地方迟一天过）。多宝的妈妈会把一个月饼切成小块，全家每人一小块。月饼独特的香味被多宝彻底地感受到了，他希望长大后可以吃一整个的。因为吃了月饼，那天晚上大家都会抬头看一下月亮，感觉是一年中最温暖的，最圆满的，之后，天气越来越冷，它也将越来越白。
九月是无聊的，因为九月没有节日。大家都知道九月九是重阳节，但并没有什么吃喝。幸好多宝爷爷的生日在九月。爷爷生日那天，多宝爸爸会杀一只大雄鸡炖起来请爷爷奶奶吃，多宝也跟着分享。但这不是全村的节日，总没有节日的气氛。
农历十月半可以吃一次麦焦，但年猪未杀，去年的咸猪肉早已吃完，菜里也是很缺油水的。
农历十一月有冬至，冬至前杀猪。冬至那天吃猪脚，并且是鲜猪脚，吃冬至圆。
冬至圆（有些地方叫驴打滚）是糯米粉做成圆，放在滚水里煮熟后放在细豆粉里滚一下，甜甜的，很好吃。那一天，除了请祖先外还要请灶司老爷。灶司老爷是一张图画，贴在灶山上，妈妈告诉多宝说：“过了冬至，灶司老爷就要上天汇报我们家一年的情况，给他吃了冬至圆，他就忘记了我们做过的不好的事情，所以冬至圆又叫忘记圆。”老百晓则说：“灶司老爷吃了冬至圆，嘴巴就粘住了，到了天上玉皇大帝那里根本开不了口了。”
妈妈说：“过了冬至就可以算大一岁了。”
过了冬至，孩子们就开始天天盼过年了，盼小年夜吃猪头肉，包粽子，盼除夕吃猪脚，分压岁钱，盼正月初一穿新衣服，盼正月初二去外婆家拜岁。
好不容易盼到腊月廿四，妈妈开始大扫除，把家里四壁上的蜘蛛网都扫掉，把家具都擦洗一遍，把楼上楼下的地打扫得干干净净的。经过打扫，家里仿佛亮了很多，从打扫过的窗户看天空，天空似乎也新了一些。
接着是磨豆腐、炒番薯糕、打爆米花、炒花生。小年夜，煮猪头、包粽子。
过年，是一年中最后一天，只要过了这一天就是新的一年，这一天就非同凡响。妈妈自然规定，这一天不能吵架，不能哭，不能骂人，这一天做任何事都要特别小心。
终于等到了这一年的最后的晚饭，但还得继续等，还要先请一下鬼神。中午是在自己的院子里请自己的祖宗，傍晚家家户户都放到晒场或路边去请，据说是请一些没有子孙的孤魂野鬼。这天晚饭是一年中最丰盛的，但多宝更在乎的是收到压岁钱，妈妈两毛，爸爸两毛，叔叔五毛，爷爷五毛，加起来就有好几元，也算是有钱人了，闻着新钞票的香味，看着两毛钞票上的南京长江大桥，听着抖动新钞票时发出的沙沙声，比放开肚量吃猪肉更让人快乐。
整个晚上，鞭炮声此起彼伏，你家放三个，我家放一打。十二点前放关门炮，正月初一一大早放开门炮。过年的气氛就在这鞭炮声中达到高潮，旧的一年终于结束，新的一年终于开始，大家都很激动。
有时候，多宝也会想起老百晓，过年前后他都是不用睡在山顶的，可是过年他总不太开心，不肯给孩子们讲故事，你甚至都看不到他的身影。每到节日，平日里最开心的他倒显得最失落。就好像奶奶经常唱的《孟姜女》一样凄凉：“正月里来是新春，家家户户亮红灯，只有我孟姜女家冷清清。”
奶奶说：“一个人过日子的可怜平时倒不见得，过年过节无亲无戚的，没人过问才真正可怜。你晓得吗？老百晓公经常一个人偷偷出眼泪，他跟我说，‘杏花婶啊，我不要做人了。’我劝他想开点，再和大家一起做做人，阎罗大王来叫了，想拉也拉不住的。”
