来源:《芳草·文学杂志》2008年第04期
栏目:中篇小说
作者简介:曹军庆,湖北省作协签约作家,在《上海文学》、《天涯》、《芳草》、《长江文艺》等刊发表中短篇小说。已出版小说集《雨水》。现居湖北安陆市。
下了几天雪。天还没大亮。又是那几个人。咯吱咯吱地来到了府河边。咯吱咯吱,那是脚踩在雪地上发出的声音。总是那几个。天还早着呢。要过十几分钟,或半个小时才会天亮。他们的面孔看着都很模糊。就像是隐藏在晦暗的光线里,或是刚从那种光线里浮现出来。浮凸着。要仔细辨认才能分清每个人。但是他们自己无需辨认。他们听声音就能知道谁来了,谁还没来。每个人都拎着一只小包。里面有内衣,毛巾,香皂和泳帽,有的还带着一小瓶白酒。
他们在做下水前的准备。伸展肢体,或大声咳嗽。在堤岸上走来走去。咳嗽的人并不多,更像是在做深呼吸。从他们嘴里呼出的气息,尽管看不太分明,但他们仍然知道那就像是白色的烟雾。太冷了这鬼天气。有人在唱歌。有人抿了一口白酒。
刘金月来了吗?
问话的是李永刚。他刚喝了一小口白酒,为的是暖和暖和身子。
来了,正放东西呢。
不远处弯着腰的那位,这时直起身来,说是我。
李永刚头发全都白了,但嗓音洪亮。除冬泳外,他还练气功和太极。每天如果不是亲眼看见,他都会问一声,刘金月来了吗?
今天有些特别。按照约定的时间,电视台的人马上就要来了。所以,他们都不急着像往常那样急匆匆地脱衣服,往水里跳。李永刚看了看表,说都等会,电视台的人很守时的。
电视台是和李永刚联系的。要拍一拍这些冬泳者。他们在这座城里很有影响。有影响那是肯定的,李永刚承认了这一点。尤其是要拍一下刘金月,电视台的人补充说,她的镜头必须是特写。当然,拍她的特写没人有意见。拍完之后,不仅要在本市的电视里播放,还要往上送。这是电视台方面的想法。刘金月无疑是个典型。她对生命的热爱和珍惜,将打动每一个看到影像的人。
李永刚和大家都通了气。这是在昨天。我们也要上电视了。这让所有的人都很兴奋。他们是一帮老人。冬泳者中一直都是以老人居多。电视恰恰是他们最重要的资讯来源。说到电视,他们都会如数家珍。明星,广告,电视剧或新闻。莫不如此。不能设想,如果没有电视陪伴,这日子还怎么往下过?居然也能上电视了,好几个人当场跳了起来。可是刘金月却不以为然,她根本就不理这个,一转身走了。李永刚对着她的背影喊,你可别忘了这事啊,刘金月。
还要再等等,电视台的人才能来。要有光线。有光线才可以录像。像这样黑乎乎的能拍什么?李永刚对此有经验。据他说,他在位的时候经常上电视。他在安慰大家。刘金月默默地走到一边去。李永刚的目光一直追随着她。他很担心这个女人。这个早晨,他想和她聊聊,说点什么。抛下所有的泳友,就和她一个人聊。这种冲动折磨着他。他想,能不能在电视台的人来之前和她谈谈呢?
刘金月已经走得很远了,她在散步。冷冽的风,不是太大,但锋利。堤坝外侧,是一排排杉树。若是在夜间,它们一定像是古代的士兵。而现在它们就是树。刘金月轻蔑地想,杉树。往府河的上游方向走,还有两公里左右,那里正在建一座新桥。这座城市,好像总在建桥。它要那么多桥干什么?早些时电视里好像有一座桥坍塌了,在江西九江。没过多久,好像湖南的一座在建桥也垮塌了。因为有了电视,这些事一下子就传开了,到处都知道。刘金月虽然还没上电视,但她的事迹也早已传得很远。报纸上,杂志上都登载过。退休教师刘金月罹患乳腺癌,双乳被切。一个女人没有乳房了,就是这样。不是没长过,是被切掉了。医生、手术刀,那是个年迈的医生。在武汉的一家大医院里。刘金月还记得他严厉而混浊的眼睛。他的脸和手上,都长满了老人斑,而他的眼球,则混浊得就像是假的。看上去他总像是要流泪,却又流不出来。正是他切去了刘金月的乳房。他说好多女人都被他切掉了。还有一些女人在等着他切。这不是他想做的。他也不愿意干这个。可是没办法,他对着刘金月摊开双手。除非到死,我可能会一直就这么干下去。当时刘金月凄惨地想道,怎么就没人切掉他的双手呢?没了乳房,刘金月并没想过死,她开始了冬泳。快三年了,刘金月还活着。她活得好好的。这种事,当然可以登上报纸和杂志。