来源：《芳草·文学杂志》2008年第04期
栏目：中篇小说
作者简介：曹军庆，湖北省作协签约作家，在《上海文学》、《天涯》、《芳草》、《长江文艺》等刊发表中短篇小说。已出版小说集《雨水》。现居湖北安陆市。
下了几天雪。天还没大亮。又是那几个人。咯吱咯吱地来到了府河边。咯吱咯吱，那是脚踩在雪地上发出的声音。总是那几个。天还早着呢。要过十几分钟，或半个小时才会天亮。他们的面孔看着都很模糊。就像是隐藏在晦暗的光线里，或是刚从那种光线里浮现出来。浮凸着。要仔细辨认才能分清每个人。但是他们自己无需辨认。他们听声音就能知道谁来了，谁还没来。每个人都拎着一只小包。里面有内衣，毛巾，香皂和泳帽，有的还带着一小瓶白酒。
他们在做下水前的准备。伸展肢体，或大声咳嗽。在堤岸上走来走去。咳嗽的人并不多，更像是在做深呼吸。从他们嘴里呼出的气息，尽管看不太分明，但他们仍然知道那就像是白色的烟雾。太冷了这鬼天气。有人在唱歌。有人抿了一口白酒。
刘金月来了吗？
问话的是李永刚。他刚喝了一小口白酒，为的是暖和暖和身子。
来了，正放东西呢。
不远处弯着腰的那位，这时直起身来，说是我。
李永刚头发全都白了，但嗓音洪亮。除冬泳外，他还练气功和太极。每天如果不是亲眼看见，他都会问一声，刘金月来了吗？
今天有些特别。按照约定的时间，电视台的人马上就要来了。所以，他们都不急着像往常那样急匆匆地脱衣服，往水里跳。李永刚看了看表，说都等会，电视台的人很守时的。
电视台是和李永刚联系的。要拍一拍这些冬泳者。他们在这座城里很有影响。有影响那是肯定的，李永刚承认了这一点。尤其是要拍一下刘金月，电视台的人补充说，她的镜头必须是特写。当然，拍她的特写没人有意见。拍完之后，不仅要在本市的电视里播放，还要往上送。这是电视台方面的想法。刘金月无疑是个典型。她对生命的热爱和珍惜，将打动每一个看到影像的人。
李永刚和大家都通了气。这是在昨天。我们也要上电视了。这让所有的人都很兴奋。他们是一帮老人。冬泳者中一直都是以老人居多。电视恰恰是他们最重要的资讯来源。说到电视，他们都会如数家珍。明星，广告，电视剧或新闻。莫不如此。不能设想，如果没有电视陪伴，这日子还怎么往下过？居然也能上电视了，好几个人当场跳了起来。可是刘金月却不以为然，她根本就不理这个，一转身走了。李永刚对着她的背影喊，你可别忘了这事啊，刘金月。
还要再等等，电视台的人才能来。要有光线。有光线才可以录像。像这样黑乎乎的能拍什么？李永刚对此有经验。据他说，他在位的时候经常上电视。他在安慰大家。刘金月默默地走到一边去。李永刚的目光一直追随着她。他很担心这个女人。这个早晨，他想和她聊聊，说点什么。抛下所有的泳友，就和她一个人聊。这种冲动折磨着他。他想，能不能在电视台的人来之前和她谈谈呢？
刘金月已经走得很远了，她在散步。冷冽的风，不是太大，但锋利。堤坝外侧，是一排排杉树。若是在夜间，它们一定像是古代的士兵。而现在它们就是树。刘金月轻蔑地想，杉树。往府河的上游方向走，还有两公里左右，那里正在建一座新桥。这座城市，好像总在建桥。它要那么多桥干什么？早些时电视里好像有一座桥坍塌了，在江西九江。没过多久，好像湖南的一座在建桥也垮塌了。因为有了电视，这些事一下子就传开了，到处都知道。刘金月虽然还没上电视，但她的事迹也早已传得很远。报纸上，杂志上都登载过。退休教师刘金月罹患乳腺癌，双乳被切。一个女人没有乳房了，就是这样。不是没长过，是被切掉了。医生、手术刀，那是个年迈的医生。在武汉的一家大医院里。刘金月还记得他严厉而混浊的眼睛。他的脸和手上，都长满了老人斑，而他的眼球，则混浊得就像是假的。看上去他总像是要流泪，却又流不出来。正是他切去了刘金月的乳房。他说好多女人都被他切掉了。还有一些女人在等着他切。这不是他想做的。他也不愿意干这个。可是没办法，他对着刘金月摊开双手。除非到死，我可能会一直就这么干下去。当时刘金月凄惨地想道，怎么就没人切掉他的双手呢？没了乳房，刘金月并没想过死，她开始了冬泳。快三年了，刘金月还活着。她活得好好的。这种事，当然可以登上报纸和杂志。
