四老，真名没有人知道，到南洋谋生，已有四十年。
年轻时，四老对那回事真是天赋异禀，可以不拔鞘而连开四发，有“机关枪小四”的美名。年纪一大，人家便称他为“老四”。
在中国，他有妻妾、子女、孙儿。起初想赚了点钱回去，后来日本鬼子扰乱了他的计划，便一直拖了下来，未返家园。
单身在异乡，每天将卖笑女郎就地正法，钱再多也不够花，为了节省，就糊里糊涂地娶了个土女，连发之下，生了一个篮球队。
一年复一年，四老不断地寄钱回家，每接国内来信，看见发妻娟秀的字，便想起当年的洞房花烛夜，以及翌日清晨的鲩鱼粥。
这碗鲩鱼粥在其他地方绝对吃不到，他太太的刀法极佳，火候又抓得准，新鲜的鱼片，在滚粥里一灼，入口有弹性，不像别人烧得那么又碎又烂。
南洋的老婆亦很贤淑，她自认为了占人家丈夫，心中有愧，常常劝四老回家走走。
四老欠那笔感情债是无法补偿的，无论如何都应付不了见面的尴尬。
爱打趣的朋友对四老说：“回去是应该的，不过要穿多几条底裤。”
“为什么？”四老问。
回答道：“如果太太发了脾气，拿着剪刀要硬剪你那个话儿，最少也可以拖延几分钟时间逃走。”
四老听了只是苦笑。
到退休那年，坐也不是，四老脑中的鲩鱼粥越来越大碗。最后，他向那朋友说：“怕什么？回去后最多先自行切下给她做及第粥。”
到了久别的家乡，儿孙候门，老妻却躲进房里。
左右邻居，老老少少的挤成一团，他们主要的还是想分点礼物。
在纷扰中，四太太忍不住，从房里冲出来，喝请各人回去。
两人相对，感慨万端，叫四老惊奇的是她十分健硕，而且三围不变。
当晚，四老一家，关上门，在厅上叙旧。四太太向儿媳们说：“你们父亲在外，孤单寂寞，他讨一房小的，也是应该。”
四老听了松一口气。
她继续说：“一个男子，无人服侍，如何了得。何况……何况他那……”
说到这里，四太太向他望了一下，两人都红了脸。儿媳们都莫名其妙，本来是同情四太太守活寡的，现在她那似笑非笑的表情，不知要怎么反应才好。
“好了，不早了，你们收拾碗碟快点睡……”四太太一说，大家散了。
那一夜，四太太烧了一盆热水，亲自替四老“洗番脚”。
之后，她自己亦在房里沐浴，四老要看她，她熄了电灯，燃上一对红蜡烛，而且焚了香，在香烟缭绕之下，两人都有了幻觉，回到当年洞房的时候……
镜头摇上，天空有个圆月。
天未亮，四太太起了床，整发抹粉，她望着甜睡中的丈夫，越看越开心。悄悄到厨房，她煮了一碗鲩鱼粥，再添上自己种植的芫荽，给四老作早点。
“很久，很久，没有尝到这味儿了。”四老说。
“是的，很久很久，没有尝到这味儿了。”四太太喃喃自语。
四老又爱又怜，拖她入怀，但给她用手推开。
“我那小的，虽然贤惠，但没有你……”四老说到这儿，她立刻捂着四老的嘴道：“从此之后，不许你在我面前提她。”
看在四老眼里，其意心动，其音悦耳，其味甘酸，是一首艳诗。
四老强来亲了个嘴，她说：“给媳妇们看到像什么话？”
说完起身。
四老问道：“你要去哪里？”
“关门呀！”她说。
镜头又摇上，天空有个大太阳。
从第二天起，四老一步亦不踏出房门，和四太太如糖黏豆。
四老在家住了两个月后，陪太太到全国去游山玩水。到了苏州寒山寺，夫妇向佛像祷告彼此平安，他们所献的是一束昂贵的绸花，洋名为“永毋忘我”。
又去了泰山，四太太真是健步如飞，四老脚力不济，她回头，把四老的腋下一托，两老果然登上了南天门。
“老的，你还了得。”四太说。
四老喘着气：“我在南洋，出门还要用拐杖，现在像打了一针荷尔蒙。”
四太说：“老的，你已经够犀利了，打了针还得了？”
听了气顺，四老的呼吸再不急促。
看着他的微笑，四太说：“番鬼药太霸道，以后还是试试北京同仁堂的十全大补丸好一点。”
日出的壮丽，也勾起另一处的健状，两人一看旁边无人，又来了一下。这一次，差点就要了四老的老命。
又回乡下，四老还是赖着不肯走。四太可是个明理之人：“老的，你在那边已落地生根，和我不过是一场旧梦，明天，你好去买船票了。”
送到码头，四老说：“明年，这个时候，再来看你。”
“路途遥远，没有回来的必要了，让小的照顾你好了。”
“你舍得吗？”
“第一次我已经挨了四十年；这一回，可以顶一世。”
四老笑道：“我忘不了你的鲩鱼粥。”
四太涨红了脸：“我才忘不了你的机关枪呢！”
