离开家门，在外生活，六姐妹都是从高中开始的。
那一年，大姐背着行囊踏上未知旅程。妹妹以为，大姐很快就会回来。不曾想，就算“很快回来”也意味着“很快离开”。从此以后，家里总要隔上好长一段时间才能见到大姐。
这时，是BP机为两地通讯带来了很大的便利。在镇上，这家里是最早拥有电话的一批人。
最初的电话机就放在草寮靠窗的柜台上。电话铃响，孩子急忙忙接听，然后便要对着门外大喊几声：“阿爸！电话！”
父亲一边走过来一边问：“谁打的啊？”
那时的电话，是父亲的专线电话。孩子想不到自己有一天得从电话那头听见父母亲的声音，孩子也想不到自己有一天得通过一部机子来想象家里的情况……当所有的想不到变成了现实，孩子懂得了科技发展背后的意义。
孩子常能听到父亲朝着电话的那头喊：“帮我CALL……（寻呼号码），让他回电话！”那是父亲有事要联系大姐。
孩子觉着这样的寻呼方式十分的神奇，想着哪天自己也要拥有一个那样的CALL机（即BP机）。当然，其他姐妹到底是没能拥有BP机，因为，手机的发展让BP机成了历史。关于它的模样，妹妹也只能通过哥哥那款BP机模型的小闹钟得知。
又三年，二姐和哥哥也拖着行李出门了。因为邻镇高中离得较近，他们能常常回家，每周至少一次。到幺弟在那上学的时候，来往四轮车方便，幺弟几乎每天都能回家。与此同时，大姐在惠湖上大学，一年才回来一次。妹妹常常给大姐写信，开始读懂难聚又别离的涵义。原来，离别可以那么的平常平淡；原来，挂念可以那么的无声无息。
又四年，妹妹去了县城。此时，二姐在惠湖，哥哥在省城，弟弟也去了邻镇。而大姐，已嫁作人妇。于是妹妹明白了，这世上的人们，都注定要离开最初的那个家。
不过，大姐很多时候还住在家里，因为她在小镇中学教书。每到周末，她再搭车回惠湖夫家。赶巧幺弟正上初中，她便成了幺弟的班主任，幺弟比较顽劣，她就把幺弟座位安排在教室第一排，任他摆明在各个老师眼皮底下。一年之后，大姐生下了小名名。
小镇到县城，三四十分钟的车程。对于那个从没离开过家的妹妹来说，那是仅能知觉到的离家最远的地方。后来放大到城市里一比较，妹妹才知道那是极近的距离。
往届学子在渲染，高中是极忙碌的；无数老师在宣传，高考是大作用的。很多同学忙着备考，没有时间回家。妹妹却还是坚持一周回一次家，于是，他们常笑妹妹有恋家情结。
妹妹是这么思量的：能回家时多回家，将来工作了成家了也许就不怎么有机会了。
宿舍没有电话，妹妹没有手机，父母亲只能等妹妹主动打电话回家。学校饭堂有公共电话亭，妹妹常在那里插上200卡按出那一串熟悉的电话号码。尽管电话通了之后，大家相互之间并没有说些什么。父母亲那头，重复三言两语：饭要吃饱、钱不要省、身体照顾好、学习不要有压力。妹妹这头，除了回答“我会的”就是附和“我知道”。
到填写高考志愿的日子，父亲让妹妹在提前批那里填报都城某大学。
妹妹当即大叫，“不要！那么远！”想着地图上的南北距离，妹妹的泪水都差点掉了出来，“你就忍心把我送到那么远的地方去！”
父亲皱眉头。接着，轻声细说，“是都城啊……为你将来好的……”
“再好也不去！”妹妹压根听不进。
“你，你现在哪里知道啊！以后你还会反过来感谢我呢……”父亲拿起笔，在妹妹的志愿表上刷刷写下都城某大学的名字。
回头，妹妹拿了橡皮擦，偷偷地把那名字给抹了去。在完全确定填报的志愿之前，志愿表是先用铅笔进行填写的。
过后，父亲发现，可也犟不过妹妹。
父亲仍不放弃地劝说，“你说这都城吧……”
妹妹立刻打断，“是啊，真好啊！可惜和我无缘。”
“你就只记挂着省城×大！”父亲看出了妹妹的心思。
见父女两在争论，母亲问，“填了哪里的？”
“省城的！”妹妹还委屈地向母亲打小报告，“阿爸啊，连都城都要我填！”
“你阿爸啊，也不怕远！填省城就好，哪用那么远！太远啊，啥都不知道……”妹妹对自己不听父亲劝本是有所歉意的，但在听了母亲的话之后，什么愧疚都抛诸脑后了。
妹妹是没出息的，只要是省城的学校，本科还是专科她都不在意。如果可以，她甚至还想选择离家更近的小城市。
孩子远游成才，是父母亲所希望的。让父母亲高兴，这何尝不是一种孝？并且，成才有好收入，才能为尽孝提供经济条件，从而让父母亲过上更好的生活。不过，妹妹思考不到这点。甚至有一天，她觉得父母亲供她上了四年大学也是一种可惜。远游不一定是“成才”，更多地是“成材”。
妹妹如愿上了省城的大学。两地时空距离的打破，由IC卡变为SIM卡。妹妹有了自己的手机，一指拨键即可听见父母亲的声音，但是她总没能拨出去。“相互之间都不会说话。只到节日时道一声祝福。”
又是一年父亲节。还没等妹妹开口，母亲便笑道：“知是你啊！就知是你啊！”
“怎么知道是我啊？”妹妹笑问。
“就差你啰！你是最晚的一个哦！”
“哈哈，下次我早点打，不让他们抢先！”
母亲开心着笑出了声，接着把电话给了父亲。
“哦，哦，哦，好，好，好，快乐，快乐……”父亲总是这句话儿，不多说，也不多笑。
说完祝福的话语，妹妹不知再对父亲说些什么，而父亲也没有再对妹妹说些什么。这时，电话两头会持续静默几秒。最终，相互寒暄多一两句便挂了。从接通到挂断，往往用时不到一分钟。
每逢佳节，孩子都要想起母亲的话，“过节了，你阿爸会坐在那等你们的电话，一天都不出去。”
电话里说不出话来，妹妹便开始给父亲写信，每两周一封，每次两三页。怕父亲老花眼看不清，妹妹会把字写得很大。
大学第二年，“五一”七天长假被取消了。法定假日从三天减为一天，加上两天挪休，“五一”变成三天假期。“省城回小镇，小镇去省城，来回车费两百多块，要是当饭钱能吃大半个月，三天时间也挺短，车票也不是很好抢。”每到放假，妹妹都要斟酌这么一笔账。
当然，算来算去也抵不及母亲一句，“想回了，就回来。”
这一年，弟弟也到了省城念大学，幺弟也去了他的二姐和两个哥哥曾经就读的那一所高中。哥哥留在省城工作，正和嫂嫂在一起。没多久，二姐嫁出，和二姐夫住在惠湖。
相比省城，惠湖离小镇要近一些。然则导游工作性质的缘故，二姐回家的时候总碰不上其他姐妹。母亲说，“你们假期，刚好是她忙期，而轮到她放假，你们又都走了。”
虽然六姐妹们难得聚齐，但是母亲说道，“这样也好。我的心不会老挂着。”那一边妹妹出门了，这一边二姐回家了。
====《此处填不了空行所以分割线》====
孩子在家身体不舒服，父母亲能唬一声，“不早说！憋着，就憋着！”
出门在外，父母亲只能对孩子说，“你自己的身体你自己要照顾好。”
每个成功还是不成功的女人背后都有一个非比寻常的大姨妈。大姨妈不一定每个月准时来一次，也不一定能住上一周，什么时候来什么时候走，大姨妈说了算。大姨妈还容易情绪化，动不动就朝人发脾气，掐腰碾腹都不在话下。妹妹也说，“我的好多同学都遭罪了……”有的同学痛得直接晕倒在教室里，有的同学痛得苍白了脸、染红了凳子，有的同学痛得只能躺在床上……“请假，吃药。床上失声痛哭，怎一个凄惨了得！”
因大姨妈不正常造访，二姐上大学那几年也没少受苦。
一次大厅里，除了母亲、大姐和妹妹，还有两个姑姑也在场。“二姐的脸皮薄，总不轻易哭泣。在说起那种痛苦的时候，她抽噎了。”妹妹从没见过二姐那般难过。
独自努力坚强着的人们，并不容易掉眼泪。经常地，他们根本没想去哭也忍住不哭，而当有人关心过问的时候，泪水就会不争气地淌下来。电视上的角色也是这样演地，饱受苦难坚持多日而不晕厥，一旦见到自己人，立马就能倒下去。在足以信赖的人们面前，他们会不由地卸下防备，不由地心生委屈。
看二姐落泪，母亲眼眶也红了。“你这孩子怎么没顾好自己的身体……这么严重都不去看医生……”
长辈们开始聊主意，各种民间秘方，各种注意事项。妹妹也一旁听着并祷告着，“再来大姨妈，但愿姐不会还痛着。”
孩子远行，会伴随着父母亲的牵挂乃至忧伤。
很长一段时间里，哥哥不住咳嗽。前往都城出差的那天下午，哥哥打电话回家，妹妹接的。春节刚过，妹妹学校还没开学。哥哥说：“你和阿爸讲，今天下午，等一下两点钟我就要出发去都城了！不要让他以为我是骗他的。”
妹妹没有转告父亲，只和母亲说了这事。母亲笑着说了个字，“癫。”
覃西有习俗，新婚添丁要到宗祠点灯添油钱。“灯”音同“丁”，“点灯”音同“添丁”，人们认为点灯是添丁的佳兆。前年元宵以后，只要家里添了新成员——添了“丁”，不论男女，到了年初十三这一天，家里便要挑一对红灯笼，先在灯笼红纸上写好姓名，然后再欢天喜地把红灯笼挂到宗族祠堂的灯架上，以此来象征家中添丁。之后家里还要大摆酒席款待亲朋好友。贺添丁，敬祖公，吃丁酒，煮丁茶，好不热闹。
哥哥和嫂嫂正是结婚第一年，按照习俗是要回覃西老家点灯的。但是，他们工作抽不开身。所以，这电话是哥哥生怕父亲有疑虑而专门打的。
其实，妹妹在接电话之前就已经听到父亲在说，“你哥他没时间回来，这也没办法啊，就由咱替着去啰……我啊，就怕你哥嫌我……”
什么时间打电话，打电话目的说什么，父母亲都会事先考虑好。
“他上班了，打电话不好。等会儿，会嫌我的。说得太多，他也不喜欢……”
“一群孩子都要工作。又让孩子请假，不好。”
“等一下我啰嗦两句，你又要嫌我了……”
不是不想给孩子们打电话，他们是生怕被嫌弃。“一旦来电，那一定是他们有事要说。事情一说完，电话就挂断。”父亲经常是一两句话把事情交待完就立刻挂电话，甚至不等电话那头的孩子是否还有话说。
到了都城，哥哥又打了个电话回家，依旧是妹妹接的。父亲不在，母亲在洗澡。
妹妹对浴室里的母亲说，“哥哥打的，他说等一下再打过来给你。”浴室里传来一阵阵哗啦啦的水声，母亲却是洗好出来了。
电话铃响在三十分钟后。
“身体怎么样……多吃些凉的……多穿些衣服……药要吃着……”挂了电话，母亲对妹妹说，“你哥在都城，冷啊！说是下雪了！”
停了几秒，接着说，“咱这里天气很暖啊。”
过了一会，又说，“都城，那冷啊！”
没多久，还在说，“你哥那边冷着哦……”
隔几日，父亲从外面回来，一进屋往大厅椅子上一坐，就笑着蹦出句词来：“都城同×堂润肺止嗽丸！”
弟弟和妹妹都听蒙了，“嗯？”
父亲没解释，只对弟弟说：“给你哥发个短信，就写‘都城同×堂润肺止嗽丸’。”
弟弟一头雾水，“啊？什么什么丸？”
父亲又重复地说了两遍药名。弟弟一边按着键一边还在“啊、啊”疑惑着。
“同×堂啊，在都城的，肯定有卖，你哥懂的，就这么发个药名过去就行了。”父亲如是说。
妹妹心想：又打哪听的药名呢？想必到处寻方子去了吧。
====《此处填不了空行所以分割线》====
孩子们一个个都出门了，若不是大姐还在小镇教书，家里恐怕只剩父母亲两个人。空巢，已是乡镇普遍存在的状态。
除了大姐，还有小名名也陪着父母亲。“有个小孩子闹着，家里不至于太冷清。”妹妹上大学那一年，大姐离婚，把小名名带回了小镇。
放学回家，大姐会和父母亲聊起学校发生的那些琐事。
今天哪个学生惹她生气了，今天哪个老师算错帐了，今天哪个路上搞笑了……大事小事，喜的悲的……是诉苦，是分享……
妹妹想：下班回家看到阿爸阿妈，和他们说说当天发生的趣事，我以后如果也可以这样，便知足了。
在这世上，有很多人会喊你的名字，用着各种各样的方式。然而，当你许久以后回到家中听到父母亲在呼唤你的名字的时候，你会在一刹那间恍然，只有那样喊着你的名字的声音是世上最最亲切且最最动听的声音。
