在外爷近十年的打山生涯中，最让他津津乐道的，无疑当数猎获那头野猪了。那是一九七六年深秋的一个早上，外婆对外爷说，明日村里要开批斗会。多年以来，由于跟组织走得近，外婆总是消息灵通。外婆说开批斗会，就准会开批斗会。一开批斗会，外爷就钻山了。不钻山，外爷就要挨斗。
外婆说这话的时候，并不拿眼去看外爷，而是瞟向别处。一只苟延残喘的苍蝇在昏暗的阳光里跌跌撞撞，外爷死死地盯住它，在它跌落地面的时候，外爷用力一踩，干燥的脚地上立刻泅开了一朵暗红色的小花。外婆张张嘴，却什么也没说。
外爷面无表情地收拾起家当，就带着舅舅和大黄不声不响地走进了满目枯黄的狼谷口山林。秋风萧瑟，狼谷口的山林里一片肃杀，枯黄的草和黑黢黢的光树枝好像无数触须和鬼手伸出地面。到处都是枯枝败叶，舅舅脚踩在干燥的树叶和枯草上，发出沙沙的声响，好像踩在积雪里。风很干燥，呼呼呼地在树枝间和山谷中打着呼哨，舅舅看到外爷那件破皮袄上九曲十八卷的羊毛在风中瑟瑟抖动。尽管还没煞霜，但狼谷口的秋天已经很冷了。舅舅脸色发青，鼻涕顺着嘴唇掉下来，落在草秆上，溅出一些细小而晶莹的水珠。那些水珠子又打着闪儿跳进草丛里，瞬间被黄土和枯草吸干，没了踪迹。
这是一条羊肠小道，这条路不知被外爷和舅舅踩过多少遍，它像一条白色的蛇，盘踞在狼谷口大大小小的山头上。土已经踏成了熟土，脂粉般厚厚一层，随着脚步被带起，雾一样弥漫着。舅舅对这大西北的山林已经见怪不怪，他感觉这无数被雨水冲刷出的沟沟坎坎，好像他身上大大小小的伤疤，有的像船，有的像月，有的像树。
大黄哈着气兴奋地跟在他们身后。在狼谷口深山里几年茹毛饮血的日子下来，大黄已经变成了一条健硕的土狗。可是大黄只在狼谷口的山林里才会把尾巴高高翘起，在狼谷口众多的野物跟前，它才会凶相毕露，像一条真正的狗一样去追逐和猎杀。每当回到村子里，大黄总是蔫头耷脑的，夹着尾巴，眼睛里那两团火焰也熄灭了。那时候，它根本就是一条丧家狗，谁也无法把它和那个撵猪斗熊的大狗联系在一起。大黄眼神黯淡，看到村里的人总是绕着走，看到村子里的狗也绕着走。因此，就连那些瘦小的土狗，见了它也追着撵着咬，这种时候它总是落荒而逃。我觉得，大黄这一点跟了外爷。
两个人，一条狗，就这样在狼谷口的深山里走着。他们翻上了山梁，远远的刚能看见寡妇沟的时候，突然，大黄急切地吠叫起来。几年的打山生涯让外爷像个专业的老猎手，他对大黄的每一声吠叫所暗含的意义都了如指掌。从大黄的叫声可以判断，这肯定是个大家伙。大黄像箭一样蹿了出去，没了影儿。外爷忙扽住舅舅的手飞奔起来，冷风呜呜地在他们耳边呼啸。他们寻着大黄疯狂的吼叫，奔跑了半晌，下了一道梁，在山坳里看到了猎物——一头二百来斤的野猪，好像一座铁青色的山一般厚重地站在那里。那硕大的身体和厚厚的肉，不知道是毁了多少田禾多少庄稼才攒起来的。舅舅看到大黄的身上冒着血，而野猪正拉开架势往后退，紧接着，猛地一个冲撞，大黄又被撞飞出一丈远。大黄呜呜地惨叫了一声，艰难地从地上爬起来，依旧挡着猪的去路。
打山的人有句口言：一猪二熊三老虎。谁都知道野猪难打，难打的原因是野猪报复心理极强，脾气火爆，不像别的野物，听到枪响就跑。对于野猪来说，只要一枪打不死，它不但不会跑，还会朝着猎手冲过来，用獠牙顶进猎手的身体。多少好猎手都死在野猪那垂死的一个冲撞和它的獠牙下面。再一个，野猪爱在山野里乱蹭，身上常常蹭满了树胶和松油以及其他的汁汁水水，蹭完了再去沙地里打滚。这些黏糊糊的油汁和沙子混在一起，长年累月下来就成了一层厚厚的盔甲，刀枪不入。当然，舅舅知道这层盔甲只起到保护的作用，却不知道，盔甲还有一些特殊的草木香。这些草木的香气渐渐渗进了肉里，所以野猪肉才异常鲜美。
外爷和舅舅攀上旁边的一棵大树，他们坐在枝丫间，看着大黄像个皮球一样被野猪撞来撞去。外爷举起弩弓，眯着眼瞄准，然后扣发。箭镞飞了出去，射进了野猪的身体，野猪发狂似的冲撞。那支箭深深嵌进了野猪的后颈上——这是野猪唯一的要害处。可是野猪并没有倒下，反而发起疯来，嗷嗷地叫唤着，横冲直撞。大黄突然看懂了似的，借势一个前扑，三两个折腾，那箭镞被它叼在了嘴里。与此同时，野猪猛地一顶，锋利的獠牙插进了大黄的侧肋。箭头被拔出的瞬间，野猪鲜血四溅，而大黄的伤口上，也在汩汩冒血。它们像两个斗败的伤兵，仍旧对峙着，但谁也没力气再做殊死的搏斗。它们只是耗着，熬着，用钢锥一般尖锐的目光盯着彼此，看谁先把谁熬死。
外爷和舅舅在树上躲了约莫半个钟头，那时候狗和野猪都已经双双趴在地上。外爷从树上跳下来，一个箭步冲上去，抽出腰刀，一刀插进野猪的心窝。野猪无力地挣扎了几下，就开始抽搐，只是眼睛越睁越大，怒视着外爷。外爷被这种眼神扎得很不舒服，他拔出刀子，又一刀，刺进了野猪的眼眶。那眼睛顿时好像一只被打烂的灯泡，暗了，空了。
我外爷拔出腰刀插入野猪眼窝的那一刻，脸色苍白的舅舅浑身一个哆嗦，他又看到了外爷脸上狰狞的笑容。外爷一手叉腰，站在猎物前，豪迈得如同一个将军。他朗声朗气地给我的舅舅发号施令：“回去，叫人抬猪！”
舅舅说：“他们来了斗你哩。”
“快去！”
舅舅一路小跑，兴奋和恐惧让他异常活泛。树和草在他的奔跑中齐刷刷地往后退，风依旧哇哇地在耳边呼啸不止。待他气喘吁吁来到家时，院门却是关着的，并且朝里闩了。舅舅跺着脚大叫：“娘，娘！”
院子里的鸡被惊得乱跑，但却没有人说话。
“娘，娘！”
屋里隐约传来一些声音。
“我大打死了个大猪，叫人去抬。”舅舅的声音都变了调。
外婆在里面慌慌张张地说：“就来，就来。”
咣当，门开了。外婆打开门后，舅舅冲进屋里，他看到队长坐在炕沿上，脸色微微发红。队长用仇恨的眼神瞅一眼舅舅，舅舅竟然一时惊慌得忘了要说什么。
“火急火燎的，做啥呢嘛。”外婆抱怨说，却不拿眼去看舅舅，躲躲闪闪的。外婆找了条手巾，要帮舅舅擦脸上的汗，舅舅躲开了。舅舅去灶房里，揭开水缸，舀了一马勺凉水咕咚咕咚灌进肚子，转身又往深山里跑了。
那时候，舅舅是隐约知道了些什么的。他把这些都告诉了外爷。外爷眼睛里的亮光瞬间熄灭，好像一只被打烂的灯泡，暗了，空了。沉默了半晌，他说：“儿，我渴，去打些水喝。”
舅舅转身去打水的那一瞬间，外爷慢慢地举起了弩弓。那生铁打的箭镞棱角上闪着寒光，箭头正对着舅舅小小的脊背。外爷的手颤抖着，食指在扳机上蜻蜓点水似的荡着。接着，他突然慢慢地转过弩弓，把箭头对准了自己的脑袋。外爷面色苍白，好像一只鬼。他的眼里流出大颗大颗的泪，泪水打在箭镞上，也打在衣襟上。外爷对着狼谷口灰蒙蒙的天大吼了一声，这声音响彻山谷。舅舅猛地回过头来，看到那声音从外爷的喉咙里冲出去，像一个巨大的坚硬的墨团，撞在山谷里的石头碴子上，飞溅出无数细小的碎片，碎片又溅起来，有些飞进他的耳朵里，有些撞在另外一些石头碴子、树枝、黄土地上，撞成了更多更小的碎片，最后都消失了。外爷的箭镞最终射向了狼谷口阴暗的天空。
外爷闷头一连吸了好几锅旱烟，因为吸得太猛，外爷有点晕。外爷嗷嗷地呕吐起来，鼻涕和眼泪扯着线儿往地上掉。外爷吐完，突然拿起腰刀，一刀一刀往死去的野猪身上戳去。外爷把猪鞭割下来，在地上用腰刀剁成肉酱，一提溜扔进了杂草中。天快黑时，外爷抬头看着幽暗的天空，自言自语地说：“天要变了，刮风还是下雨，谁知道呢？”说完，外爷就背着受伤的大黄往回家走去。大黄伤势很重，外爷用针线在它身上缝了几十针。
外爷回到家时，外婆已经做好了饭。外爷没有说话，吃了饭，他打发舅舅去外面玩。舅舅无聊地在村里晃荡了一阵，天越来越黑。他回到家时，家里仍旧很安静，只是外婆的头发乱了。舅舅不知道发生了什么，他看到外婆从破烂的小院子走出去，消失在了黑暗中。外爷则坐在房檐下，一个劲儿地吸烟，烟锅里那暗红色的光，把个月亮燎得更黯淡了。
第二天，狼谷口发生了一件大事。村里要开批斗会，这一次外婆没有通知外爷，可能是她不知道，也可能是她不想说。总之，外爷被揪上了戏楼批斗。舅舅站在人群里，看到外爷被反绑着，头上戴了一顶纸糊尖尖帽。那帽子让他想到了无常鬼，想到了死亡。几条土狗站在人群里，队长吐了一口浓痰，狗们就冲上去，伸出舌头来舔。
外婆站在人群里，舅舅叫了一声，她没听到。舅舅不知道外婆一夜未归是在哪里度过的，总之，她的脸看起来有些憔悴。外婆脸上带着一些不易察觉的表情，舅舅感觉到那表情所代表的是冷漠和悲痛。
队长大声喊着些什么，台下七零八落的人有一句没一句地应和着。后来的话舅舅大概听懂了，队长说要剁掉外爷资本主义的尾巴。至于什么叫资本主义，队长没说，他只是强调这尾巴就是我外爷的六指。这个扯淡的罪名，在那个年代，却一点都不显得荒诞。在狼谷口人看来，不管什么，队长说是尾巴就是尾巴。有尾巴的肯定不是好货，畜生才有尾巴。接着，几个人把外爷按在地上，他那生着六指的手被队长踩在脚下。外爷在拼命地挣扎着，嘴里却不出声。队长抡起斧头，一斧头就砍了下去。斧头劈歪了，外爷的六指连同大半个手掌被剁了下来。人群中发出一阵惊叹，瞬间都安静了。戏台上尘土被人的动静惊扰起来，在空气中欢快地飞舞，灰尘迷了外爷的眼睛。
舅舅看到外爷大半个手掌在地上突突地跳着，从粉红变成乌青。外爷的手上只剩下了无名指和小指，它们像两根冻伤的蜡烛，固执地伸着，颤抖着。舅舅吓坏了，拿眼去看外婆，外婆却不见了。戏楼上，队长还是说着什么。舅舅被阴冷的风吹着，突然有些恍惚。他迷迷糊糊感觉自己好像在看一场戏，一场关于斗杀的戏，这出戏的结果是外爷趴在地上，死了一样。舅舅浑身哆嗦，他有些担忧接下来被押上戏楼的，会不会轮到自己。
我外爷的手上只剩下了无名指和小指。狼谷口人说，马老六变成马老二了，嗬嗬嗬！队长把外爷胸前的钢笔拔下来，揣在自己的兜里。队长后来一直揣着那支钢笔，好像一面胜利的旗帜，趾高气扬地飘在他的胸前。
这出戏到此就结束了。由于人多慌乱，外爷那被剁掉的半个手掌也不知道去哪了。舅舅想去找找，可是，他害怕。吃黑饭的时候，外爷才醒过来。醒过来的外爷很虚弱，他坐在炕上透过窗户纸看着天。家里很安静，没有一个人说话。
那是一九七六年，中国大地上发生了三件大事。外爷像个木偶似的，坐在炕上，眼神迷离，一声接一声地叹气。他用肿胀的残掌摸着舅舅的脑袋，舅舅觉得那残掌触摸着他脑袋的时候，一定很疼，他的嘴里不由自主地发出嘶嘶的声音。他看到外爷眼里含着泪花，脸上带着古怪的笑，而额头上那道被批斗时揍出的伤疤，由青变紫。舅舅不明白外爷到底是在哭，还是在笑。外爷对于被剁掉的手掌显得毫不在意，他更关心的是外面的天气。
“天要变了。”外爷把那用白布缠着的手蜷在胸前，透过窗户纸上的破洞，望着狼谷口上空阴沉沉的天，幽幽地说，“刮风还是下雨，谁知道哩？”
