从“失宠之家”领养的猫此刻就躺在我脚下，而我，正在欣赏墙上它的照片。我喜欢它，它是我忠实的伙伴，所以我给它拍了很多照片，我挑了一张最可爱的装上镜框，挂在我妈的照片下面。
这只猫是温顺的，有时候甚至温顺得可怕。
它可以半天不发出一点声音，当你遍寻不到它的时候，它却像幽灵一样出现在你的身边。
我给它取名叫“萧家南”，没错，和我的父亲重名。
萧家南是我们这座城市最优秀的外科医生，但他仅仅是最优秀的外科医生而已，对我而言，他甚至连一个合格的父亲也算不上。在我的心里，憎恨萧家南如同憎恨我的继母一样，他们常常不约而同潜入我的梦里，对于我来说，他们是两团旗鼓相当的挥之不去的梦魇。
我的父亲萧家南拯救过许许多多的患者，当他们和死神擦肩而过的时候，我的父亲用他高超的医术挽救了他们。所以我的父亲在这座城市有很高的人望，当他走在大街上，很多人会认出他来，并投来仰视的目光。在这个汽车越来越多的城市，谁也不敢保证，自己不会成为车轮下的冤魂。所以，他们有理由对我的父亲萧家南保留着这种敬畏。
在我把那只名叫“萧家南”的猫领回家的时候，电视里正在报道北三环发生的那场重特大交通事故，三个男人，一个女人，还有一个刚卖完蔬菜回家的菜农，在那场事故中二死三伤。
我的父亲在这场事故中扮演着救世主的角色。是的，事实就是这样的，如果不是我的父亲全力抢救，这五个人可能无一生还。我的父亲保全了三条生命，虽然还没有度过危险期，但至少给这些生命有了活下去的希望。
我的父亲对着电视镜头，非常严肃地提醒市民，出行一定要当心！千万不要酒后驾车！不能闯红灯！不要横穿马路！我的父亲非常郑重地、非常一本正经地对着电视镜头，他说，这些违章引起的交通事故，伤害的不仅仅是自己——越来越多的交通意外，已经让他忙得晕头转向了。是的，他晕头转向了。
他甚至连自己的儿子离开了家也不知道。
他拯救了很多人，可是他拯救不了自己的儿子。
他也拯救不了我的母亲。
我的母亲死于一场车祸，那年我刚刚七岁。
我母亲是一个非常爱漂亮的人，她总是特别爱干净，靠她近一点，就能闻到她身上淡淡的香味。
在车祸发生之前，我母亲却突然像彻底换了一个人，她甚至连衣服也要隔几天才换一身，头发也乱糟糟的懒得梳，她的嘴里总在不停念叨着什么，虽然我听不清楚，但看她的表情我就知道她肯定是在骂人，在很恶毒地骂人。
我的爸爸萧家南已经很久没有回家了。我想，假如他现在回家，一定会大吃一惊，她怎么会变成这样呢？他一定会和我一样，觉得我妈的变化让人难以接受。
我妈那天说要带我去找萧家南。我非常高兴，因为我已经很久没有见到爸爸了。说实话，我当时非常想他。我们是在南三环下的车，接下来只要步行十分钟，就可以找到我爸爸工作的医院了。
我们大概走了五分钟，我妈突然停了下来。她看了看四周以后对我说：“就这里吧！”
马路上很空旷。有一个摆地摊的女人在马路对面卖衣服，因为没有人光顾，很悠闲地坐着看一张报纸。因为我妈看了她一眼，她还很热情地招呼我们，要不要过去看看新到的款式。我妈没有理她，我妈非常专注地盯着路上的车子，就在这个时候，前边有一辆轿车疾驰而来。我妈轻轻地把我抱了起来，说了一句：“小楠，我们马上可以见到爸爸了！”说完，向马路中间冲去。
后来那个摆地摊的女人跟围观的人说：“真是凶险极了！那辆车就要撞上去的时候，那个疯女人突然把孩子扔了出去，如果晚扔那么一小会，这条小命也没了。”
我浑身疼痛地趴在一动不动的我妈身上大声叫着：“我妈不是疯女人，我爸是人民医院的萧医生！我爸是人民医院的萧医生，我妈不是疯女人！”
这时候有个人说：“萧医生很有名的，快把这个疯女人送人民医院去吧，看萧医生能不能把她救活。”
然后我果然见到了我爸。可是他并没有让我妈再活过来。
我妈被推进抢救室不久，我爸便出来了。从他的办公室里，一个腆着大肚子的女人随着他走了出来，又匆匆离开了这里。他忘记了，在走廊的尽头，他劫后余生的儿子因经受巨大的恐惧，正在瑟瑟发抖。
我看着他带着那个大肚子女人从我的视线中消失。我妈死于下午三点四十三分。抢救室里有一个医生出来告诉我，我妈的心脏已经停止了跳动。
我同父异母的弟弟萧子豪也是这天出生的，他的出生和我母亲的死，相距仅仅八个小时。
