所有的岛都患有相思病，想念着大陆。你是病得最轻的，因为你离岸最近。甚至想着想着，就有一条道路，从水中浮现--你因为自己的想像得以实现而成为半岛。正如我会因为眺望而成为半神。一半是火焰，一半是海水；一半是醒，一半是梦。可从这一天起，你思念的对象又变成了海洋，变成了一层层波浪折叠出的远方。替你治疗相思病的，是一艘又一艘远道而来的船……不，那是一个吻，在你的嘴唇上靠岸。
我的墨水瓶是一座不冻港。我的蘸水钢笔，一会儿停泊，一会儿远航。把蓝色的海水，写在纸上。“诗人的头脑怎么可能结冰呢？即使结冰了，也会及时地驶来一艘破冰船。”瞧，蓝墨水又要涨潮了。
结疤的伤口，是我身体的补丁。一根看不见的针线所缝合的。
你曾经是一座没有主人的岛。不仅如此，你甚至还没有客人。芦苇，花，鸥鸟，鱼虾，都是野生的。陆地不是主人，只是你的邻居。海也不是客人，虽然潮水每天都会造访你两次，但它的造访，纯粹是无意识的。传说中的一位古代女子的坟墓，加深了你的寂寞，因为她不可能继续活着。直到某一天，岛上修建了一座灯塔，长期失明的你，才逐渐恢复了视力……
我在曹妃甸给你打电话。我在小小的岛上，拨了你的号码。我只说了两个字：“你听--”然后就沉默了。其实我并没有沉默，我是让涛声，代替我诉说。当然，你也可以认为：不是我在给你打电话，而是海在给你打电话。你应该听得懂，因为涛声--是世界语。我用世界语跟你说着私房语。
贝壳打开，里面有另一个海，缩小了无数倍的海。肉体的波浪涌动，磷光闪闪。我还看见珍珠，在表演海上日出。贝壳打开，接着又合拢了，它只关心它自己的黑夜与白昼。而我，记住了那颗缩小无数倍的太阳。它给我带来一天中的第二次黎明。
爱情所能转变成的最美好的婚姻，是记忆。相反，如果它继续在现实中延续，只会日趋陈旧与平淡。我之所以不和你结婚，不是不爱你，而是为了让这份爱与记忆联姻--这样才有可能变得永恒。
四十岁了，写的诗还跟二十岁时一样，多么可悲？那不等于在写同一首诗，不断地复制自己？即使写得再好，又有什么意思？为什么不变换一种写法？哪怕需要先变换一种活法，也值得。当一位诗人的写作陷入模式化，就应该死一次，然后再获得新生。这样或许可能写出仿佛是另一个人的诗。一生，要不断地摆脱自我，去做全新的另一个人。要像蚕一样，努力咬破亲手织就的茧壳，哪怕变成一只身份模糊的蛾子。千万不要把这层薄茧当作带来安全感的蚊帐，在其中高枕无忧。现在，你需要的不是安全感，而是破坏感。
每一个陌生的女人对于我都是远方。哪怕她就坐在我的对面。对远方的好奇心，是我活着的动力以及流浪的原因。有时候，实在没法出远门，女人也可成为我心目中的远方的替身。
我举着钓竿，在海边钓鱼，一等就是一下午，胳膊都举酸了。作为背景，我的身后，巨人般的塔吊，也缓缓地扬起手臂，像在垂钓着什么。是钓着我悬到嗓子眼的心呢，还是努力从地面之下--钓出一栋跟蓝图上一模一样的新楼？这条鱼太大了，我想过些天再来，不知是否已经上钩？或许，塔吊需要比我有更大的耐心，和更高的智慧：瞧，它仅仅拿一朵空虚的云作为诱铒……
羊头骨，藏在肉体里的雕塑。除了露出的两只尖角，一切都有待公开。直到那无知的匠人消失之后，才获得展览的机会。
花的孕育，是否有一点点痒？花的出生，是否有一点点疼？在我窗台上的玫瑰正式开放之前的一秒钟，我看见一张皱紧眉头的脸。它屏住呼吸，忍住一些什么。这个瞬间的表情有点难堪，但比美更美。它强忍着，为了更有力地爆发。
我望着你，你望着谁？你是向日葵，我也是向日葵。趁你扭头看太阳的时候，我也扭头看你呀，看不完，看不够，越看越想看。太阳有啥好看的？有你就足够了。每多看一眼，就像多活了一年。在向日葵中间，我恐怕是惟一的无神论者，看来看去，看到的，都是你的眉、你的眼、你的脸。让我痛苦的是：你只看着别外，却不看我--仅仅因为、因为我不会发光。向日葵从来不看同类。
雪花，是最轻的陨石。但它给我带来同样的震撼。是的，我收到了来自另一个世界的消息--那是一个我永远不可能了解的世界。雪花，最轻、最轻的陨石，轻得像没有重量，但它的经历，跟从天而降的陨石一样复杂。惟一的区别在于陨石是热的，而雪花是冷的。雪花的冷，也是一种烫手的冷。
那只羊，长着跟人一样的眼睛，胆怯、迟疑，清澈见底。它在犹豫是否该给我让路，我则想得更复杂一些：我和它，是否同属一个上帝？是否同样充满好奇。我的上帝，在每天的晨祷和晚祷时准时出现。它的主宰，恐怕是走在身后的牧羊人。它遇见我，神态慌乱，像迎面撞上第二个上帝。我多多少少能理解它的心情。
一朵浪花，被一片更大的波浪淹死了。你恐怕想像不到：水，也会成为溺水者--瞧它那慌乱舞动的手……
最小的星星，只有指甲盖一般大，佩戴在你的戒指上。这是我送给你的订情礼物。虽然小，仍然是星星。擦一擦就更亮了。不要问我怎么把它弄来的。
美，使你受多少罪。罪，使你更加美。我说不清楚：是爱你身上带罪的美呢，还是带美的罪？用罪来增添美--多么累，最好还是用美来赎罪。
当一个人爱上另一个人，嫁给影子是可能的。我是个男的，不会嫁给影子，但影子却嫁给了我。在失去你之后，并没有失去你的影子--它在我脑海中日渐清晰、鲜活，赶也赶不走。我只得暗地里承认自己的记忆与另一个人的影子所缔结的婚姻。这不是我对你的爱在延续，而是你的影子对我绝对的忠诚。
屈原在官场失意之后如果不死，就有可能变成李白，或李白的先驱。但他还是扛不住，选择了自沉。李白也是跳水溺死的，但他是喝醉了，为了捞月亮。他其实不想死，他更热爱生。如果不是因为意外事故，他恐怕还准备无限期地活下去--就像理想中的神仙一样。
梦做着做着，就成了真的。生活，再也不舍得欺骗做梦人--他以做梦的方式，创造着仅仅属于自己的现实。
海是个单身汉。然而它不怕孤独。它习惯了自己和自己玩。一个人，也可以很热闹。
不管是否可能，他说死后想安葬在月亮上；除此之外，再也没有让他满意的墓地。他写下了一份不可能实现的遗嘱。然而他至今仍健康地活着，似乎并不急于料理自己的后事。月亮对于他来说，不过是增加了一座别墅。“这就是诗人！”你只能如此解释。
想像不出李白怎样谈恋爱。因为李白很少写爱情诗。他只写过屈指可数的几首，也是献给杨贵妃的。那顶多算一场精神恋爱，连手都不敢拉一下。
喜欢坐在飞机上喝一杯雀巢咖啡。最好是靠窗的位置。一朵朵白云，是咖啡的伴侣。我因之而忘掉了孤独。
那颗星星，是面值最小的硬币，经常被人忽略。可它却跟我对自己的认识相对称。恐怕只有我发现它了，发现它眨着小眼睛，像有什么话要说。灿烂星空，白天剩下的一大把零钱。什么时候才能彻底花完？
我遇见一个没有历史的民族。正如他们给我留下深刻的印象，我知道，自己很快就会被他们遗忘。任何企图进入历史的努力都是徒劳的。他们虽然没有历史，毕竟还有未来--像新生的婴儿一样单纯而富于幻想。恐怕正是出于对未来的憧憬，导致这一个民族忘掉了自己的历史。
心啊，为什么长在我胸膛的左边？而不是右边或中间。欢乐或痛苦，都向身体的一侧倾斜，另一侧充满失重般的感觉。或许我本应该长有两颗心（加倍的热情），只是另外一颗，尚且缺席。但我仍然在空白中给它留好了位置。
我不想做李白，不想做莎士比亚，也不想做歌德或普希金，只想做一个小语种的诗人，在小范围内得到推崇。大世界与我有什么关系？我的诗歌随时准备伴随自己的母语失传，成为一件微不足道的殉葬品。所以，它一诞生就充满了宿命般的悲壮。作为小地方的诗人，自给自足，我的朴素对于你们反而构成最大的神秘。
我不愿做蜘蛛的亲戚。更想做互联网时代的隐士。在自己的桃花源里，刀耕火种。写诗、做饭、睡觉，都是一个人的事情。活在纸上，其实比活在网上还要虚拟，还要抽象。不信你就试一试？
纵观既往的文学，能够像鲁迅那样“直面惨淡的人生”，寥寥无几。其实，比“直面惨淡的人生”更难得的，是“直面惨淡的自己”。批判社会还是比较容易的，更难做到的是剖析自己，剖析自己骨子里的病与弱。即使你手中确实有一把手术刀，也不见得有这样的勇气。作家们总喜欢以强者自居，指点江山、激扬文字。这是一种先天性的“假、大、空”。每个人从根本上都是弱者，文学注定是弱者的事业，并以感染弱者为目的。这才是它的力量之所在：以弱为强。
虽然这种可能性微乎其微，但谁也无法排除：它的祖先，曾经是成吉思汗的坐骑。你驾驭着这匹马驰骋草原，虽然你并不是成吉思汗的后裔。
飞天，她的微笑比蒙娜丽莎还要古老。她没意识到有人在画她，否则不会笑得那么自然。画她的人消失了--因为忘了画下自己。可被他画出的微笑像一个谜，既迷住了我，又难倒了我：她的微笑究竟意味着什么？她的衣带系好了就再也解不开。
我仿佛来到了月亮上。我仿佛看见了月亮上的草原。月亮上长草吗？不，月亮上有的是沙漠。但只要我登上月亮，沙漠就会变成草原。草原使我的心变得柔软。使我的皮肤，有点儿痒。
比鱼在水中游泳还要好看的，是鱼在水中睡觉。“鱼也会睡觉吗？”鱼在水中睡着了，就像死去一样--不，就像在一大块琥珀中活着。“还有比鱼缸更大的琥珀吗？”鱼在水中一动不动。偶尔，吐一串气泡--那是它的梦，冉冉升起。
每个人都有自己的炼狱。文学属于那些饱受煎熬、苦难深重的人们。虽然许多人已把炼狱装修得像豪华别墅一样舒适，但你仍被看不见的火焰炙烤着，热血沸腾、大汗淋漓。从某种意义上而言，你同时又是自己的狱卒。你理解并无条件服从的所谓人生，其实是一部个人的受难史。
风吹过，从我身上带走了什么？我不知道它是否变重了，只知道自己变轻了。风洗劫着一个舍不得扔掉种种包袱的人。让他意识到：清贫才是真正的富有。哦，忘掉吧，忘掉吧……直到头脑一片空白，而落花遍地。
丘比特的箭已射完了。爱情弹尽粮绝。而我也不再想成为靶子，用受伤来证明自己的幸福。与之相比，我宁愿要一种安全感。在爱神之箭的死角--活着。
天山是新疆最大的不动产。为它的美所感动，我就成为瞬间的继承人。融化的雪水，是它的积蓄所产生的利息。滋润着沙漠，也滋润着比沙漠还要干渴的我。狭隘的心胸，终于赢来无法想像的辽阔--此刻，有一朵云，正在我肺叶间游移……
晒棉被、晒床单、晒枕套……那么多人，把梦拿出来晒。仅仅因为自己不再相信了。不管是美梦还是噩梦，都被主人出卖。绝对的隐私变成绝对的公开。我发现其中的一个梦，甚至是打补丁的。阳光下的晾衣竿，梦的绞刑架。
你是一个失去了翅膀的天使，但你并没有失去天空。它依然是你的领空--虽然你已不会飞。腋窝里有着残存的羽毛，足以证明你那不平凡的出身。
蜜蜂是小小的金钥匙，将一朵含苞待放的花打开了。我不禁想，是否也该给自己的家，安这么一把属于造物主的锁？即使钥匙永远不可能掌握在我手中。
自从你选择做一个诗人，就可能成为不死的人。你的诗篇将代替你的肺叶继续呼吸，制造着最微弱的风。话又说回来，做一个诗人是你所能选择的吗？是一种更为博大的命运选择了你。你只能服从。逐渐跟别人活得不一样。甚至对所谓的死亡都要做好多种准备。
我是一条内陆河，永远找不到自己的入海口。就像心中的那些诗，浪花般自生自灭，却不可能流淌在纸上--它逃避着纸如同逃避坟墓。恐怕只有那些对大海抱有幻想的河流才愿意殉情。而我只相信自己。
