也有些土匪成了官军，便贴文告，杀其他的土匪。但不管谁贴文告，周老二照旧一把拐子刀干他的差事。曾经有一次，一位新来的长官倡导新制，用枪毙代替斩首，差点端了周老二的饭碗。不久，这位长官便被更新的长官当土匪给斩了，一切又回复旧规矩。人们也觉得旧规矩让人放心。用周老二的话来说，放枪嘣一下就了事，放个屁一样，杀没有杀威，死没有死相，还费铁子。
这位倡导新制的长官是外来人，号召穷人抗捐减租，还有很多事令众人感觉新奇。比方说他不抽鸦片，不嫖娼，也不坐轿子，他也不准手下人这般逍遥。他的一位强奸民女的舅舅，也被他割耳朵下了大牢。手下很多人敬佩他，但跟他长久了，便渐渐地觉得清苦乏味。连百姓们也认为这个家伙自己走路，哪里像个官，必是乱党，衙门肯定坐不长久。他们开始叫他“王圣人”，后来叫他“王癫子”，见他和善如常并不恼，便认定他确确实实癫了，他去北门口啃泥巴是迟早的事。
又一支军队来了，把王癫子一伙赶到霸王岭，连攻十六日没攻上去。最后岭下传布命令，凡下岭投降的，只要办一桌谢罪酒饭，洗心革面，三年之内欠租的减租，欠捐的免捐，祖坟一律受到保护，献上王匪的更可得重赏。这一招果然灵，两天之后，王癫子便由他们的几名卫士五花大绑押下岭来。卫士们得了赏钱。
北门口的号又吹响了。人们拥挤着争看墨迹未干的文告。听文告上说，匪首王犯衣冠禽兽，每天食人肉干以充饥，众人均惊诧失色：还有这样的事？
一位女子哭天喊地冲入街，一只鞋子半途上脱落了。她冲着汉子们抢地磕头，央求道：彭家大叔，罗家大叔，石家大叔，你们讲句公道话吧，吾家文彬没有吃过人肉，没有吃过人肉哇—汉子们沉默，低下头往别人身后躲。也许他们并非胆怯，只是说话得有凭据，得给他们时间。他们被人注视的时候便皱眉头思忖，似乎暗示他们正准备这样去做。
冯家大叔，张家大叔，李家大叔，你们大家都讲句公道话哇—女子的声音逐渐稀薄。她被两名士兵拖到牛马市那边去了。街市依然沉默无声。
街心留下她的一只鞋子。
王癫子就是在这天一命归西。他不怎么好汉，临刑前居然哭了起来，让周老二十分看不起。周老二下手时狠狠用力，收刀后便觉得背上扭得有点阴痛。他开始没在意，回家时觉得越来越痛，摸一摸，摸到一个蚕豆大小的肉团，硬得让人心疑。他请郎中看，郎中说是毒疔，来者不善，是来收命的，果然，几天之内，毒疔越来越硬，竟有碗口大。黄色的脓头密集相聚，如一颗饱满熟透的石榴，鲜红而美艳。半个镇子都可以听到刽子手彻夜的号叫，狗吠也随着此起彼伏。
再仔细听听，在号叫间歇的寂静里，有麻石街上轻轻的脚步声，时有时无。不知何人还在深夜独步，也许是归家？
有人说，或是王癫子冤死，周老二碰上冤死鬼，遭此报应。人们去搜索过死者的衣袋和裤裆，没发现过银钱，只有一纸遗书，上面写着吾既为民生，民当卖吾死，得其所哉，死而何怨，云云。一位老郎中最通文墨，也支支吾吾没说清楚遗书是什么意思。
人们回忆王癫子临刑前的仰天痛泣，说如果不冤，他恐怕不会哭得如此伤心的。在郎中先生的提议下，人们凑了点钱，帮着死者的亲属，把尸体葬了。
报应一说终究不实，周老二的毒疔后来脓净封疤，好了。他操刀的营生，接下去还干了十多年，照样杀得很好，刀从不坏刃。
我第一次来到北门口的时候，这里早已不作刑场了。城楼旁边升起了百货公司的水泥墙，还有邮电局和书店，成了守摊老妇们新的背景。有一位伞匠把什么铁板敲得叮当响，走过街市，播一路防雨的警告，又像是敲出专门给什么人听的暗号。据说周老二还活着，老得牙齿都掉光了，还偶尔去酒店喝盅包谷酒。据说他看人还是职业性地往颈根上看，说人还是职业性地往颈根上说。比方说某人当上了林木站站长，他就说此人是个干大事的，颈根粗壮，颈后边的肉足有寸多厚，同邮电局彭家老三的颈根差不多。邮电局确有彭家也确有老三，与他并不曾交道，却不知自己的颈根如何被他仔细观察并牢记在心，甚至可以随口拿来打比方。
老了的周老二，有时还在新政府的干部面前，吹嘘他也有过革命的功绩。那年革命党提倡剪辫子，没有什么人响应，后来不就是全靠他周老二一把板刀么？镇守使授予他全权惩治长发鬼（有时候他说是红军给了他命令）。他忙得没日没夜，肩上背着一捆长辫，提着板刀在墟场上转（有时候他说他骑了马）。只要见到长辫子，他一把揪住，拖到某个肉案上，揪得那人引颈于案，手起刀落，银光一闪，嘣，一条辫子就体温犹存地落在了他的手中。他拢共斩下了几百条辫子（有时候他说斩下了几千条，包括缴了法国洋教士的几条假辫子），再强霸的后生，也被他斩得抱头鼠窜，乡下人好几个月都不敢上街赶场。
有个后生曾经很崇拜地看着他，说你这样革命，后来怎么还让你去坐牢？
冤案！冤案！他没有牙齿的嘴巴说，张镇长他公报私仇，他占了坟地还硬说吾入过洪帮……政府干部对以前的坟地和张什么人没有兴趣，向酒店里的其他熟人搭腔去了。
那些人无意再次成为周老二的观众，假装没看见他。他自斟自饮，酒盅空了依然呆坐，三两只苍蝇叮在鼻尖和眼角，他似乎也没气力去摇摇头或扬扬手，把苍蝇赶开。
他衰弱的目光颤颤抖抖地浮游出去，停留在人们一棵棵可爱的颈根上，照例把它们温柔地触抚。
我住在这个小城的时候，正碰上这里的一件大事。在县城的化工厂基建工地，出土了一批西汉时期的石俑，共有八个，除了挖断一条手臂以外，基本上完好。最大的一座男俑有活人般高，堪称绝品。省里文物部门派来的专家惊叹不已。政府也立即筹资建文博中心，计划利用这些石俑，再加上本地悬棺、城楼等古迹，招揽游客以活跃本地经济。
本地人争相来看稀奇。据说有乡下来的一位老妇人，看到最大的那座男俑时，突然大惊失色，当场晕倒。后来，她在家里醒来时说，她看见文彬了，那个石头人活脱脱就是文彬，王文彬是来找她的！
后辈人都不明白王文彬是谁。老一辈寻思半晌，才想起王某就是当年北门口啃了泥巴的王癫子。他们急忙忙再来石俑面前核对，左看看，右看看，觉得确实有点像，又不怎么太像。而老妇人一眼就认准。
老妇人很快咽了气。她留在街心的一只鞋子重新被人们传说，她后来的命运我也慢慢得知一二。她嫁了一位桶匠，生有二男一女，住城东大滂畲，门前有荷塘。
我沿着河岸散步。月光如水，把河对岸的山影洗得模糊了，把流水声洗得特别明净而清晰。这条陌生的河流。闪着童谣的波光，流向哗啦啦的黑暗。在波光熄灭的前面那一片河滩，野渡无人，有一条隐约可见的空船，似乎将滑向黑暗永远不可能再回来。我走到石俑前，仰面观看它们。最大的石头人目光平视远方，嘴唇紧闭。我猜想他是不愿意说出往事。我摸到了他的腿，石头凉得让我吃惊。我不知道这件古物的制作者是什么人，不知道当年制作时参照了什么人的面容什么人的神态。
我摸到了两千年前的冰凉。
我听到了哭泣声，左右寻找，发现不是石头人在哭，哭声来自临江的一户木楼。
这篇文章将要结束了。也许还可以附带说一说另一件事。人们告诉我，十年前曾有一位老头路过此地，预言十年后这里将土里出金，河里流血。刚好十年。第一句似乎已经灵验，石俑出土，旷世珍奇，招八方游客，还愁今后财源不旺？至于第二句，好事者们机警周密地反思，终于附会给化工厂了。化工厂排出的水殷红如血，染红了半条江。还有随风飘溢的红色粉尘，红了墙瓦和道路，红了鸡鸭，红了晾晒的衣衫，红了老人的白发，甚至人拉出的尿也泛红。我曾见到某农家的一只老鼠，也如全身抹了胭脂，一道红光射入衣柜底下。这就是十年前那奇怪的预言么？
我走出红色。作为群众要求，作为当地政府的计划，我把搬迁化工厂还需相当钱款的事记下来，答应回去后向上面报告。
