登陆注册
2976700000025

第25章 新科学的奠基人(9)

这种独特的教育方式使孩子们受益匪浅。威廉·詹姆斯在美国、英国、法国、瑞士和德国都读过书,还接受过私人教育;他随家人去过许多名城的博物馆和画廊,并能用五种语言与他人交流;梭罗、爱默生、格里利、霍桑、卡莱尔、丁尼生和J·s·密尔等名家都是他家里的常客,他对他们当然并不陌生,而且深受他们的影响;在父亲的影响下,他阅读广泛,哲学基础扎实。

亨利·詹姆斯并不是一个严厉的监工或墨守成规的学究。相反,就他那个时代而言,他随意得不同寻常,而且还是位可亲可爱的父亲,他鼓励孩子们在餐桌上随便谈论任何话题,允许他们去剧院。

然而,这位和蔼与放任的父亲并不是事事都顺依着孩子。17岁时,威廉·詹姆斯希望成为一名画家,可亨利·詹姆斯却希望这个孩子能在科学或哲学上面有所建树,因而怎么也不同意,并执拗地带着全家再赴欧洲,在那里呆了整整一年以冲淡此事。后来,由于威廉再三坚持,亨利终于勉强让其跟纽波特的一位画家学画。半年之后,威廉发现自己缺乏这一方面的天赋,也可能觉得这样做过于对不住父亲,于是决定遵照父亲的愿望,入哈佛学习化学。

但繁文缛节的实验室工作再一次使他失去耐心。不久,他即转向生理学,因为穆勒、亥姆霍兹和杜布瓦·雷蒙在欧洲做出的开拓性工作使这门学科生机勃勃。然而,没过多久,家庭的经济状况开始转坏,威廉意识到自己迟早得谋生计,因此,他转入哈佛医学院学习医学,希望将来做一名医生。但医学同样唤不起他的热情,苦恼的威廉于是花去将近一年的时间跟随哈佛大学的著名博物学家路易-阿加西兹学习自然史,两人一道远赴亚马逊河流域,希望这门学科能够成为他的最爱。结果没有,因为他并不喜欢收集标本。

他回到医学院,在这里却又受到各种疾病——腰疼、视力欠佳、消化不良、阵发性自杀冲动等——的折磨,而所有这些疾病,或大部分的疾病,则起因于他对未来的担忧。为了寻找解脱办法,他再赴法国和德国,并在那里度过了两年时间,一边沐浴,一边跟着亥姆霍兹和其他著名的生理学家学习,对新心理学渐渐熟悉起来。

之后,他又回到美国,并于27岁那年完成医学院的全部课程。由于身体原因,他并没有行医,而是将大部分时间花在对心理学的研究之上。这一时期,他前途未卜,再加上自己关于意识和整个世界的观点与其父亲的神秘主义和精神追求格格不入,因而总是郁郁寡欢。1870年,也即他28岁时,他经历了与父亲极为相似的情感危机。许多年之后,他在《宗教经验种种》(Varieties of Relgious Expe-rience)一书中,通过一位匿名的法国人之口,描述了这次体验:

有天晚上,我在夜色中到一家服装店购买衣腰。突然,一阵可怕的恐惧感向我袭来,而且事先没有任何顶警,就像从黑暗中突然冒出来一样。这个感觉就是对自己的存在的害怕。同时,在我的脑海里出现了,一个癫痫病人的形象,此前我曾在疯人院里看见过他,一个长者一头黑发的青年人,皮朕发绿,完全是个傻子,整天坐在凳子上,或坐在墙上的架板上,度腿抱膝。这个形象就是我自己,我心里在想。我害怕得发抖。在此之后,于我而言,这个世界已完全改变了。每天早晨我从梦中醒来,这种可怕的感觉就会从心底直冒出来,并伴随有一种我此前从不知道也从未感受过的人生不安全感。

威廉在成熟之后曾解释过他父亲的危机,认为是对其暴君般的父亲(即威廉的爷爷)长期敌对的且受到压抑的情绪的总爆发,可威廉从没有暗示过自己的危机根源。雅克·巴赞(Jacques Barzun)曾提出过假设:“人们完全可以合理地猜想,这是无法忍受的压力所造成的,因为他无法反叛一个从没有对他施暴、心中只有慈爱的父亲。”

这次袭击使詹姆斯在接着的几个月里神情沮丧。在此期间,德国生理学家对世界的机械论看法对他产生颇大的影响,而这种观点在科学上又与其父一向反对的加尔文的决定论不谋而合。詹姆斯认为,如果机械论真实地反映了心理,那么,他的所有思想、欲望和意志,只不过是一些自然粒子间相互影响的结果,而所有这一切,是事先早已决定了的,他无法控制自己的行动,就像精神病院里的那个癫痫病人一样。

同其父亲一样,他也是通过阅读从这种压抑中得到解脱的。不过,他读的不是斯维登堡的书,而是法国哲学家查尔斯·赫努叶(Charles Renouvier)论自由意志的一篇文章。詹姆斯在日记里这么写道:

(我)看不出为什么他的自由意志的定义——“思想持续的原因是,在我可能产生其他思想时,我选择这样”——需要作为错觉而定义。不管怎样,我会暂时——直到明年——认为它不是个错觉。我的第一个自由意志行动将是相信自由意志。我要随我的意志再进一步,不仅以这个意志行动,而且还要相信它,相信我自己的其实性和创造力。

他相信自由意志的意愿果真起到作用,他开始慢慢恢复了。不过,他的一生从没有强壮过,而且他总是时不时地产生短暂的压抑情绪。在接下来的两年里,他阅读了大量的生理学和生理心理学著作,因而心理恢复了健康。1872年,他已年近30,但经济上并没有完全独立,而且对未来毫无打算。就在此时,哈佛大学的校长,也即他的邻居——詹姆斯一家曾在剑桥生活过一段时间——查尔斯·埃利奥,邀请他去哈佛大学教授生理学。他接受了这个职位。在此后的35年中,他一直守在那里。

但不再是一个生理学教授。3年之后,他开始教授生理心理学,并与劳伦斯。黑尔合作一个小型实验室,他在那里向学生们进行演示。他继续杂乱无章地博览群书,渐次形成自己玄妙的心理学概念,并在接下来的3年里,写出大量文章和书评,极力鼓吹他的概念。出版商亨利·霍尔特与他签约,让其就这门新的科学心理学写一部教科书。詹姆斯答应下来,但说需要两年。结果他食言了,因为他在这本书上花了整整12年的时间,直到1890年,他才完成全部书稿。大大出乎出版商的预料,该书在出版后大获成功,很快就成为畅销书。

詹姆斯开始写作该书那年,也即1878年,在某种程度上是一个里程碑。这一年他36岁,走向了婚姻。尽管他相信自由意志,但在选择配偶时,他似乎无法支配自己的自由意志。两年之前,他父亲到波士顿激进者俱乐部开会,回来后向大家宣布,他为威廉物色了一个未婚妻。她叫艾丽丝·吉本斯,是波士顿的一位小学教师,也是一个小有名气的钢琴家。

尽管威廉不大情愿地前去相亲,然而,一旦走了第一步,他也只有继续走下去。经过一段马拉松似的求爱过程之后,艾丽丝最终成为他忠实、坚强的妻子和帮手,并为他生养5个孩子,充当他的抄写员和智慧伴侣。她欣赏他的天才,理解他的情感需要,容忍他的反复无常。他们的关系有时剑拔弩张,尤其在威廉每次长期外出旅行之前——要与他分开一阵——但就总体而言,他们仍是互敬互爱、彼此忠诚的夫妻。

结婚之后,詹姆斯的神经与生理上的症状奇迹般地完全康复。尽管身体远非臻善臻美,但他对生活的态度却大为改观,全身爆发出一股此前从未体验过的热情和能量。是的,他终于成为一个经济独立、有身份地位的男人,有家有室,收入不菲,并可以自由自在地追逐自己的目标。两年之后,哈佛对他的特别兴趣和才华称赞有加,晋升其为哲学系副教授(比起生理学系来说,他对心理学的观点在这个系里似乎更为合适一些),并于1889年再次更改他的称号,晋升其为心理学教授。

§§§第三节美国心理学之父

在詹姆斯于1875年教授心理学之前,美国大学里还没有心理学教授。当时,大学里教授的课程中,与心理学有关的是颅相学和苏格兰心理哲学。它们是联想主义的一个分支,主要用以对宗教进行辩护。詹姆斯本人从没有上过新心理学课程,因为当时并没有这样的课程可上。对此他嘲弄说:“我听过的第一次心理学讲座,主讲人是我自己。”

但在短短的20年之内,20多所美国大学纷纷开设了心理学课程,出版了3本心理学杂志,还成立起一个专业性的心理学学会。心理学这么快地繁荣起来主要有三个原因:许多大学的校长希望效仿德国心理学机构的成功;冯特训练出来的心理学家纷纷回到美国;最重要的就是詹姆斯的影响。他通过教学,通过他的十几篇极受欢迎的文章及自己的一部杰作——《心理学原理》——将这些影响扩散出去。

詹姆斯在美国也提倡实验心理学。如果说他没有早于冯特,也至少是与后者同时向学生进行实验演示的。可笑的是,詹姆斯一方面极端强调实验的价值,另一方面却觉得这种做法十分无聊,而且在学术上也太过局限。他每天在实验室里的时间不会超过两个小时。他告诉一位朋友说:“我天生不喜欢实验工作。”在谈到莱比锡大学实验室的工作风格时,他再次说道,“一想到心理一物理学实验和铜制仪器及代数公式,我就从心底里对这门学科充满恐惧。”

然而,他相信实验心理学,而且让他的学生进行广泛的实验。他们让青蛙飞速旋转,以探索内耳的功能;他们对聋哑人也做同样的实验,以检测詹姆斯的假设,即由于他们的半规管已经受损,他们对眩晕的敏感度就应该比正常人略少一些(他是对的);他们在青蛙的腿上进行反射实验,在人类受试者身上进行反应时和神经传递速度的实验;他们还进行催眠和不自主书写的实验,其实验范围远远超出了冯特的生理心理学。

詹姆斯不喜欢做实验,然而,当证明或驳斥一个理论的最好办法惟有进行实验之时,他不得不硬着头皮做这些工作。譬如,在写作《心理学原理》一书中有关记忆力的一章时,他希望测试一下“大学教授”心理学家们仍然坚信的一个古代信仰,即记忆跟肌肉一样,是可以通过练习进行强化的,而且,训练记忆力不仅可改善对被记忆材料的记忆力,而且可增强记忆任何事物的能力。詹姆斯对此表示怀疑,于是以自己作为受试者。在8天时间内,他背诵下维克多·雨果《讽刺》一诗的158行,每行平均花费约50秒时间。然后,他开始背诵弥尔顿的《失乐园》。在38天内,他每天花费20分钟时间进行背诵,直到背诵完整部诗篇(共798行)。如果练习可以增强记忆力的理论正确无误,那么,这么长时期的努力应该极大地增强他的记忆力。他又回到《讽刺》一诗,并背诵了它的另外158行——发现每行背诵的时间竟比第一次背诵时多花7秒。这个实验证明,练习并没有增强他的记忆力,反而对其有所减弱,或至少是暂时有所减弱。(他让几位助手重复这个实验,结果大致相同。)一项在两千多年的时间内被广泛接受,且到今天为止仍有许多外行人坚信不疑的理论,被这些实验彻底驳倒。

詹姆斯的实验对其心理学思想来说,只是一个来源,而且是一个很不起眼的来源。他的大部分思想源自于所阅读到的有关哲学和生理心理学领域的书籍。并且他在1882~1883年间,远赴欧洲,在半年多时间里访问了许多大学,参加他们的实验活动,听取各种讲座,还与几十位著名的心理学家和其他科学家进行交流。他与他们定期通信,并收集许多关于不正常心理和正常心理在催眠、药物或压力情形下进行的临床研究材料和报告。

他通过内省方式得到许多见解和假设,这个思想来源与冯特及其学生所说的内省法具有很大的差异。在詹姆斯看来,通过冯特内省法以捕捉和分离思维过程中的单个元素,是注定要失败的:

正如一片雪花落在温暖的手中就不再是一片雪花,而只是一滴水一样,我们没有从词汇的意义上抓住对一种关系的感觉,而是发现,我们抓到的R是某种实际的东西,通常是我们发出的最后一个单词,它以静态的方式传入我们的耳中,而其功能、趋向,尤其是其在句子中的意义,却消失得无影无踪。在此情形下,内省分析法事实上就像是抓住某个旋转者的东西以感受其运动,或试图飞快地打开煤气灯,以观看什么是黑暗一样。

不过,他觉得,自然主义者的内省法,即按照我们思维和感觉的实际样子来观察它们,可以告诉我们许多有关心理生活的东西。在詹姆斯来说,这是最为重要的调查方法,他将其定义为“搜寻我们自己的脑海并报告在那里的发现”。(他在指有意识的心理活动的内省。当时,他自己和其他心理学家都不知道,我们的心理活动有许多是在意识之外发生的。)

这样的内省法需要精神集中和实践,因为内在的状态一个接一个挨得很近,经常还混合在一起,因而很难分开彼此。然而,詹姆斯认为是可行的,他将之比作感官的感知。正如人们通过实践可以对外在的事物进行察觉,或仔细观察,或命名,或分类一样,人们同样可以通过内在的事件(内省)达到同样的目的。

确切来说,当时,关于这一点是否可行还存在着一个古典问题。有意识的心理可以观察外在的物体,但它如何观察自身呢?是否有第二个意识以观察第一个意识?我们如何知道这个第二意识的存在?我们能观察它吗?如何观察它?詹姆斯对这些复杂的问题亦有应对:内省实际上就是立即回忆;有意识的心理会向回看,并报告它刚刚体验的事物。

他承认内省非常困难,且容易出错。当感觉飞速发生时,谁能保证它的精确顺序呢?当感觉大同小异时,谁能保证它们之间的相对强度呢?如果两者都在瞬间发生,谁能说哪一个占的时间更长一些呢?谁能把像愤怒这样一种复杂感情中的所有的成分一一列举出来呢?

然而他又说,某种内省式报告的有效性可以通过至少6种已经验证的实验方法来测试和检验。比如,简单心理活动的时间长度可通过内省法进行估计,再通过反应时实验进行验证;又如,一个人可以同时记忆下多少数字或字母的内省报告,也可通过统觉实验加以验证。

虽然有关更为复杂和微妙的心理状态的内省报告也许不可能通过实验方法加以验证,但詹姆斯相信,由于这些动作是可以通过内省观察的,因此,任何对此直截了当的叙述都可以被认为是可信的。在任何情况下,“内省观察都是我们必须依靠的首选最优化方法”。

詹姆斯心理学思想的另一个来源——也可能是最重要的一个来源——是个人和非科学的来源:他对人类行为的自然的、敏锐的和高明的解释,主要建立在他自己的经验和理解之上。他的主要见解大都来自“心理解释”,杰出的心理学家欧内斯特·希尔加德(Ernest Hilgard)在其权威性的《美国心理学》一书中如是说:

同类推荐
  • 正念的革命

    正念的革命

    本书在“美国有史以来十大心灵类畅销书”当中排名第9!2014年2月美国《时代》杂志封面报道;2009年发源于硅谷的核心课程,Twitter、Instagram和Facebook公司的总裁发起,2014年超过2000人参与;谷歌公司内部每年举办4次正念课程,每次长达7周,帮助几千名谷歌员工拓展思维空间,激发创意和灵感;在财富500强高管、美国国防部高级官员中广为流传,摩根大通甚至建议客户通过正年来进行投资活动。正念的本质是让你回归感知。它好比一条回家的路,让你回到与生俱来的强大意识之中。我们每个人天生就拥有这样的感知能力,我们每个人都能集中精力活在当下。
  • 解读青少年心理文丛:学学聪明的心理战术

    解读青少年心理文丛:学学聪明的心理战术

    《解读青少年心理文丛:学聪明的心理战术》针对青少年朋友当中存在的厌学、耐挫力低、不适应集体生活、处事能力不足等方面的问题,提供合理的解决方案,帮助青少年朋友走出困惑,身心得到良好发展。
  • 儿童教育心理学

    儿童教育心理学

    这本书是为家长和教师而作的,他们可以从书中对儿童教育的新的洞见中获益。阿德勒的这本儿童教育书出版70多年来,在欧洲特别是在美国产生了巨大影响。在当今的中国,对于为人父母者或者教师,或者所有关心或从事儿童教育工作的人们,它也具有振聋发聩的作用。本书的出版有益于从深层次提高我们对儿童教育的方法,培养更多有健全人格的人,更好地挽救问题儿童。
  • 心理医生名师指导(新世纪新生活百科全书)

    心理医生名师指导(新世纪新生活百科全书)

    心理学家统计出了一个惊人的数字:在人群中。80%的人都在不同的年龄阶段。甚至一生均存在不同程度的心理疾病、人格缺陷和习惯性不良行为。如何保持健康的心理、健全的人格、成熟的心态是现代人类面对的人生及社会问题。因此,很多学界人士认为:在中国,心理医学将成为人们健康、幸福、成功的另一所“医院”,心理医生也将成为一个备受人们尊敬和重视的职业。
  • 世界上最神奇的心理课(套装共6册)

    世界上最神奇的心理课(套装共6册)

    本套书共6册,《世界上最神奇的心理课》是史上最实用的潜能训练和成功塑造体系。《硅谷禁书》是硅谷大亨私密流传的成功学手抄本,一本因道破创富秘诀而被禁的奇书。《失落的致富经典》教会你一套简单完整、像数学公式一样准确地帮你致富的神奇体系。《失落的健康箴言》告诉你真正的健康一定是信念的健康;身体不会生病的秘密在于心灵保持纯净。《失落的成功指南》被列为“史上百种励志经典”之一;这是一个至大的秘密,一个改变人生际遇的秘密。《成功需要的修行》教会你没有成功的人绝不是因为太笨,而是从而没有像成功者那样去修行自己;为年轻人成长道路上扫除困惑的生活指南。
热门推荐
  • 我可能拿了假系统

    我可能拿了假系统

    莫名其妙被穿越还捆绑销售了一个成就系统也就算了,穿也不给穿个正常点的人家?!亲娘要当首富!亲兄要当武林盟主!亲姐更有追求,要成为天下第一...风流才子、这日子还能不能过了?!好在一家之主柳父还算是个正常人...“闺女,你想不想当个帝姬玩玩?”“......?!”柳浮云表示,这柳家小姐爱谁当谁来当,她还是好好去完成那劳什子的成就,争取早日退休养老算了。啥玩意?这还是个快(慢)穿系统?!咳,作者建过一个群,就是没有人...如果有小可爱想扯犊子或者有脑洞欢迎加群851107502群名作者系统都是假的,么么哒
  • 及格的幸福:缘分天定

    及格的幸福:缘分天定

    “是否这样的伤害才是你给我的全部?”“留不下你的心,我也要霸道的留下你的人!”……“幸福如果可以用一百分来算的话,你给我的却只够及格成绩!”“我无法给予你满分的幸福,却依旧要你留在我的身边,因为我给你的是满分的爱!”……“爱情没有对错,而你却强行的加入对错,那么谁对谁错呢?”“为何你的世界变成了黑色,为何我走不进你的世界,到底哪里出了错?”
  • 冷血雷神

    冷血雷神

    2012,世界真的会毁灭吗?是毁灭还是侵略?如果地球毁灭,人类能否幸存?如果人类幸存,如何生存下去?申磊就面临着这样的问题。孤身行走于异世,仗剑傲立于苍穹。上古五大神器,人间三大法宝,为了复仇,我要定了。灭世星魔,绝世战神,为了复仇,我灭定了。杀人便可升级,无视瓶颈。我,就是雷神,冷血雷神,逆天雷神……
  • 重生之妖孽成双

    重生之妖孽成双

    想她堂堂诡医,居然死在一帮杂碎手里,想想都不甘心。不料,她死都没死成,魂穿到一个小婴儿身上,目睹了壳子的生母被杀。身份之谜,神秘的面具男,神奇的契约兽,逆天的神器,处处都透着巧合,她,到底是什么人?无论她是谁,不论在哪个世界,她都不是任人宰割的人。一身出神入化的医毒术,逆天的修炼天赋,她,誓要成为站在最高处的那个人!
  • 每天读一点大师投资学

    每天读一点大师投资学

    随着中国资本市场的壮大,“穷者越穷、富者越富”的马太效应日益彰显,投资技巧已经成为致富的基本功。但西方投资大师的著作繁多,且晦涩难懂,让广大中国投资者望而生畏,《每天读一点大师投资学》深入浅出,让大家只读一本书就掌握本杰明·格雷厄姆、沃伦.巴菲特、乔治·索罗斯、吉姆·罗杰斯、詹姆斯·P·奥肖内西、范·K·撒普、罗伯特·希勒、阿瑟·莱维特八位投资大师的投资经验,轻轻松松掌握投资精髓。中国投资者还面临一个问题,那就是中国资本市场起步晚,制度不完善,运用西方投资大师的理论需要结合中国实际,作者在这方面也给出了操作建议。衷心希望《每天读一点大师投资学》能成为您运用大师投资智慧的起点。
  • 翠竹山庄

    翠竹山庄

    翠竹山庄,由一神秘的武学宗师创立,坐落于翠青山中。传说,那神秘的武学宗师曾经过大大小小千百场战斗未尝一败。据野史考证,这武学宗师现世以来飞速崛起所向披靡,却只与一人倾心,那人死后便不近女色,不染凡心。这本书,正是那神秘宗师一生的故事。(本书无敌流,只有1.5个女主,女主出场不多会死)
  • 绿茵凯撒

    绿茵凯撒

    沈军是中国众多足球迷中的一员,02年的韩日世界杯上开始迷上足球,在机缘巧合之后回到了15年前,决心实现自己梦想的沈军开始了自己传奇的足球生涯!
  • 安言多年,故染朝夕

    安言多年,故染朝夕

    顾北言说,他以前听过一个人说过一句话,你是因为喜欢一个人,所以喜欢她的一切,而不是因为喜欢他的一切而喜欢她这个人。因为喜欢,所以爱了。安染熙说,她不相信一见钟情,但是她相信感觉。看到某个男人的第一眼,她就知道,她虽然没找到钟情的感觉,但是她找到心动的感觉了。因为心动,所以爱了。顾夕颜说,粑粑麻麻每天就只知道秀秀秀!怪不得别人都夸他情商高,就是每天看粑粑惯妈妈惯出来滴!
  • 重生大唐之李治

    重生大唐之李治

    简介:这是一本纯yy小说跟历史接轨不严重!各位大大就当是一个架空的时代相似的朝代吧嘻嘻。孙乐婷怎么也想不到这逛个街都能赶大流的穿越了,穿越到哪儿不好还非要穿越到唐朝,对于一个不懂历史,不懂政务,不懂兵法,不懂女工,甚至可能连着理教都不懂的,一二三四五……不懂得小白怎么生存下去!啊!什么我老爹是李世民?什么?我是个小弱鸡!什么?我是李治?!老天啊你能不能不要这么玩啊!老娘是女汉子!不是汉子啊!你给我、你把我送回去好吗?,某宫殿内一婴孩苦着脸哇哇大哭起来!(简介无能,捂脸……请见谅)
  • 企业人的责任感和担当精神

    企业人的责任感和担当精神

    当一个人从内心深处渴望承担责任时,会认识到自己不仅是对组织或者是企业负责,同时也是对自己负责,并在承担这份责任时感受到自身的价值,以及自己所获得的尊重和认同,从而获得心理与精神上的满足。