登陆注册
3959700000006

第6章 引言(3)

威胁喜剧( The Comedy of Menace)是品特戏剧创作的一项重要贡献,主要是指品特早期创作的一系列戏剧,例如《房间》《生日晚会》《看管人》《微痛》等。这些戏剧的背景设置往往是一间房间,通常,房间里是温暖而光明的世界,而房间外黑暗、冰冷、神秘莫测,房间里原来有一个人或是两个人,突然,房间闯进了另外的一个人或是两个人,于是,房间里安全不再,充满了莫名的威胁。品特用细腻的笔触,把剧中人物尴尬可怜的状态展现得淋漓尽致,面对危险,他的剧中人物总是生活在惴惴不安中,惶惶不可终日,让人不禁发笑。这便是威胁喜剧的由来。根据他的戏剧的这些特征,1958年,欧文·沃德尔( Irving Wardle)给他的戏剧恰如其分地贴上了这一标签。[22]也有一些人把品特这一时期的剧作称为“黑色喜剧( Black Comedy)”,认为一方面,我们在戏剧中看到了下层人物的滑稽可笑的行为,另一方面,这些荒诞行为也正是现代观众自身的写照,观众在发笑的同时,也不禁会对自身的处境产生思考,将剧中人物与自身等同起来,在笑声中发现自己的心酸无奈,于是笑声骤然而停。[23]

20世纪60年代之后,品特的戏剧呈现出另一特点,那就是在他的戏剧中,大量地呈现出人物的记忆描述,整部戏剧通常由记忆与对话构成,这些记忆由人物口中道出,随人物的思维变动,现实存在于梦境之中,梦境中杂糅着现实,让人难分现实、过去与未来,也让人难以区分真实与虚假,由于“记忆”成为了戏剧发展的核心,推动了剧情的发展,因而他这一时期的戏剧被称为记忆剧,《昔日》《情人》《背叛》等剧作便是这类作品。

20世纪80年代之后,品特戏剧创作风格又发生了改变,他的戏剧创作一改过去似乎与政治、宗教主题无关的风格,而以明显的国家政治内容作为主题,涉及现实生活中的政治现象,例如政治迫害、政治权力争夺、歧视少数民族、战争杀戮等各个方面。这一时期,他作品中的荒诞成分有所减弱,虽然威胁仍然存在,但产生的背景则相对明朗,因为国家政治主题成为了这一时期品特戏剧的主要成分,因而他创作于这一时期的《送行酒》《山地语言》《归于尘土》等被称为政治剧。

威胁喜剧、记忆剧、政治剧分别代表了品特不同创作时期的主要成果,共同建构了神秘独特的品特戏剧王国。

二、品特的国外研究现状

品特戏剧在西方文学界经历了从饱受争议到充分认知的过程。20世纪50年代,当品特的戏剧刚刚出现在舞台之上时,评论界传来的却是一片质疑之声。1958 年5 月19 日,《生日晚会》在伦敦上演,第二天早上,品特打开报纸,各种令人难堪的消息就铺天盖地而来。在一份叫做《卫报》( The Guardian)的报纸上,一篇以“M. W. W.”作为隐匿署名的评论文章在对该剧的情节进行总结之后,不无调侃地评论道:“这部戏说的是什么只有品特先生自己知道,他的人物简直是在胡说八道,剧中人物的言语不合逻辑,半是乱语,半是疯子的乱嚷。”[24]评论家达灵顿( W. A. Dar-lington)也在《每日电报》( The Telegraph)上撰文指出,该剧中的一个人物是令人痛苦的“帆布躺椅服务生”,然后又不无讽刺地说道:“出于逗乐,我可以用一个词来形容他,他可能就是一个坐在这儿看戏的戏剧评论家。”[25]在《金融时代》( Financial Times)杂志上,电影制片人格兰格( Derek Granger)这样对品特戏剧作出评论,他说:“哈罗德·品特的首部戏剧看起来是属于胡言乱语、神智不清的贝克特、尤内斯库之流,是那种总是松弛着下巴的令人灰心丧气的玩意儿。”[26]晚间出版的杂志上,则以大大的标题写着:“品特先生,你还不够滑稽!”[27]一个迷惑不解的评论家苏尔曼( Milton Shulman)在看完戏后则显得牢骚满腹:“那两个陌生人是谁?玛蒂( Monty)是谁?他们正在干什么也许对于品特先生来说是明白无误的,然而品特先生却没有使我们弄明白。”[28]

品特的戏剧不但遭到了评论家们的诟病,观众似乎对品特的戏剧也不感兴趣。当《生日晚会》在伦敦进行演出之时,每场观众只有几个人。品特决定亲自去看看是怎么回事。他在一次采访中回忆道:“我迟到了几分钟,当我到那儿时戏幕已经拉开,我跑上楼上的特等席,一个女引座员拦住了我问:‘你要到哪儿去?’我说:‘到特等席去,我是戏剧的作者。’她的眼睛看似有些模糊,然后她说:‘是你啊?你这个可怜的家伙,听着,特等席已经关门了,但为什么你不进去呢?进去坐一下啊,亲爱的,如果你喜欢,你就进去吧。’我走进空荡荡的特等席,向大厅下面看去,天! 里面只有六个观众。我心里说,看起来连电费也赚不到呢。这样的票房持续了一周,整整一周的票房收入是两英磅六先令。”[29]

品特戏剧最初的经历使他陷入了巨大的痛苦之中,以至于多年以后品特还坚持认为自己“从未受过评论家的公正对待”。[30]然而,并不是所有的人都对他的戏剧持批评的态度,即使是《生日晚会》上演之时,在一大片非议声中,也有人独具慧眼,发现了品特戏剧的精妙之处。与大多数剧评家相反,萨巴斯( Hobson Sabbath)在《周末时光》( The Weekend)上给予了品特热情洋溢的赞扬,他说:“我敢以一个剧评家的名誉作为担保,《生日晚会》既不是四流的戏剧,也不是三流的,而是一流的。品特具有伦敦戏剧界中最具创造性的、令人兴奋的、让人印象深刻的才华。他的作品引人深思,语言中充满了诙谐。”[31]多年以后品特的成功证明了萨巴斯当时的高明,在当时而言,他的评论就像是乌云当中的一丝光亮,给予了品特心头一点安慰,鼓励他继续创作。

使品特的剧作饱受争议的还有他的戏剧的政治性问题。许多评论家指责他的戏剧缺乏针对性。剧评杂志《舞台》( The Stage)中的一篇文章即指出:“虽然品特的作品向人们传达了当代社会中存在的不安、矛盾以及各种啃噬人们心肺的痛苦和焦虑,但他却从未指出一条解决这些‘威胁’的道路。”[32]剧评家汤姆·麦格拉思( Tom Megrath)就曾如此描述:“当你拂去表面上的一切,解开所有的迷惑之后,你会发现,品特其实什么都没说,他的戏剧纯粹就是形式。”[33]

现今的人们往往会为文学界当时对品特的艺术盲视感到困惑不解,然而,对于品特在那一时期所遭受的冷遇,只要回顾一下他的戏剧创作风格与当时的戏剧潮流,他的遭遇也就不足为奇了。20世纪五六十年代的英国,正是一个社会现实剧大行其道的时代,以奥斯本、韦斯克等人为代表的新一代现实主义剧作家登上了历史舞台,代表着英国新的戏剧潮流。1956年,奥斯本发表了《愤怒的回顾》,公开向社会问题挑战,赢得了阵阵掌声,被视为英国戏剧当时的新气象,观众将品特的戏剧与这些现实主义戏剧进行对比是再自然不过的事情。而品特戏剧中那难以弄清来源的人物身份、模糊不清的意义,令人摸不着头脑的对话、指向不明的主题让观众及评论家们不知所措,品特戏剧风格简直是与当时的戏剧潮流格格不入,就像一个凭空而降的怪物,观众对他进行攻击自是情理之中。

直到《看管人》的发表,公众及评论家们才对品特的戏剧有了深入的认识,人们开始意识到品特作为一位戏剧家的创新意识及其戏剧的意义。评论家们开始静下心来探寻品特戏剧的精华之处。国外对于品特戏剧的研究主要是从主题研究及艺术特色研究两个方面展开。

一是主题研究。学者们首先关注的是威胁主题研究。许多评论家从一开始就注意到了品特剧作中的莫名的威胁。如斯蒂文·盖尔( Steven H. Gale)就曾将品特戏剧定义为“地域之争”和“威胁主题”。[34]学者多米尼柯·谢拉德则认为:“品特已把握住了人类存在的根本实质,确实,我们都生活在灾难的边沿上。”[35]他认为,品特所要表现的不是那种氢弹爆炸所给人们带来的外在“威胁感”,而是一种不可言状的、震撼人类灵魂深处的威胁。与谢拉德的看法不同,斯蒂文·盖尔( Steven E. Gale)的观点是,品特的戏剧不仅让人们意识到了现代世界无处不在的威胁,其更加深刻的目的是向观众展示这种威胁的根源:它不是一种外在的感觉,而是来自人类个体本身。从本质上来讲,品特剧中的“危险”就是来自于人物的心理底层。[36]

部分评论家还注意到品特剧作中涉及了家庭主题。他们试图探讨品特剧作中家的象征意义及其道德含义。评论家迈克尔伦·万达( Michelen Wandor )说:“品特笔下的家多是些空壳子。”[37]著名导演彼得·霍尔也说,关于家,他从品特那里得到的感觉是冰冷无情的,是一种倔强而又充满仇视的目光,因为每一个人物似乎都深陷在不动声色的仇恨当中,难以自拔,看不到一丝爱的阳光和温暖。[38]品特的传记作者比林顿则试图从品特的生活经历和家庭背景去解读他的家的象征意义,认为品特家的感觉形成于他的童年时期所遭受的创伤。[39]皮科克与比灵顿一样,坚持从品特的人生历程当中寻找原因,认为品特剧作中的“家”反映了他与父母的关系,是他的父母强烈反对他与异教徒维维安·默切特( Vivien Merchant)的婚姻,并最终导致他们婚姻破裂的投射。[40]

在品特的部分著作中,表现出了对女性的关注。多数评论家认为,品特的女性作品表现出他的男子主义的主题。伊顺莎白·莎克拉丽顿在《品特女性人物的肖像》一书中写道:“对于女人,除了母亲、妻子和妓女这三个字之外,品特在其作品中难道还有别的可说的吗?我看是不多了。”[41]当然也有些评论家给出了相反的看法。维克托·卡恩( Victon Cahn)就认为:“品特剧作中男女人物对立是一种权力主题:品特笔下的女子从不会退缩到传统女性的面具之下,也极少有谁会卷入养育儿女的家务活中。品特剧作中的女性从来不会让婚姻或家庭掌握住她们的生活……虽然品特剧作中的男性在体力上处于主宰地位,他们在情感的坚定上却不如女性。”[42]另一位批评家佩内洛普·普伦蒂斯也认为:“在品特的所有剧作中,《归家》首次给女性一个主宰性的地位,并使她赢得了某种可喜的东西,那就是自由。”[43]

在品特戏剧的政治主题上,评论家逐渐改变了品特戏剧通常与政治无关的看法,而认为品特戏剧的政治主题贯穿始终,但可分为两个时期,早期的微观政治时期与后期的宏观政治时期。早期的剧作更多涉及的是生活当中人与人之间的角力之争,因而是微观的政治,而后期的剧作所涉及的国家权力的内容,因而是宏观政治。奥斯丁·昆雷在他的评论文章《品特、政治和后现代主义》中就提出了这一看法,并认为品特早期作品中拒绝涉及具体的政治事件是因为他对于利用政治渠道、政治争论、政治行动来改善社会状况的方法的持严重怀疑态度,因而他更愿意探讨个人与个人之间的权力斗争。[44]另一位评论家阿拉盖( Mireia Aragay)则认为,造成评论家们对于品特戏剧是非政治戏剧的看法是因为品特的后现代戏剧创作手法误导了观众,其实权力与政治在品特的戏剧中一直存在。[45]

同类推荐
  • 允许我让你幸福到热泪盈眶

    允许我让你幸福到热泪盈眶

    《允许我让你幸福到热泪盈眶》是一部汇集民国16位当代文学大家的33篇爱情情书、散文、小说的作品集。全书以爱情为主题,其中包括沈从文写给张兆和的煽情书信,朱生豪写给宋清如的肉麻情书,有陆蠡描写新婚与妻子甜蜜互动的散文,有朱自清回忆妻子武钟谦的温情散文等,为读者展现灰色历史中的唯美爱情故事。《允许我让你幸福到热泪盈眶》中民国文学大家的文笔、意境俱佳,真人真情,感动无数读者。
  • 民国的农村2:农产考

    民国的农村2:农产考

    齐如山先生在本书中介绍了华北地区土地出产的农产品的情况。华北地区出产的弄产品可以说是甲于天下,地球上任何地区出产的谷类,远不及华北多,所以华北历来号称百谷。华北地区的出产农产品的类别已经很复杂了,而每类之中又有许多种,例如高粱之中就又分几十种,谷子也有几十种,本书对其每一种的来历、生长季节甚至销售情况都有记录,这是另一种“舌尖上的中国”。
  • 胡适:如今我们回来了

    胡适:如今我们回来了

    这是胡适一九一七年三月八日写在日记上的一段话。注明是《伊利亚特》第十八章第125行。他不是直接从该书中摘录的。日记中说,英国十九世纪的宗教改良运动未起时,其未来的领袖纽曼(Newman)、傅鲁得(Froude)、客白儿(Keble)诸人久以改良宗教相期许。三人将其所作的宗教诗歌合为一集,纽曼取荷马诗中这句话题其上。其意若曰:“如今我们回来,你们请看分晓罢。”日记中又说,此亦可作吾辈留学生之先锋旗也。多年后,胡适又一次重译这句话时,作了稍许的改动。
  • 大地行吟

    大地行吟

    本书是马启智同志诗词结集,收录了诗词数十首,分为“海外旅痕”、“行色匆匆”、“大地情愫”三部分。
  • 碧野散文选集

    碧野散文选集

    碧野,作为一位紧随时代同步前进的作家,以其充沛的热情和执著的毅力,长期勤奋耕耘于文学领域,除“文革”期间被迫搁笔之外,始终笔耕不已,迄今已逾古稀之年,仍时有新作问世。因此半个多世纪以来,在其几经风雨、屡遭坎坷的文学人生道理上,已留下了三十多部计约五百多万字的累累硕果。如今从宏观角度予以回眸一览,不啻在现当代文坛上留下了其凝重的心血结晶乃至时代的一个侧面记录。诚然,碧野的文学创作是多方位的,诸如长、中、短篇小说以及报告文学等,都曾有过广泛的影响。
热门推荐
  • 都市最强皇帝系统

    都市最强皇帝系统

    得“最强皇帝系统”,走到哪里都享受皇帝待遇!亿万富豪在我面前炫富?叮~激活无限金钱模式,立刻到账一百亿!钱对我来说都是纸!武道之神在我面前嚣张?叮~激活无敌战神模式,立刻拥有万年神功!谈笑间镇压一切!更能穿梭无数界面历练!见到嫦娥、西施、苏妲己……
  • 狠毒皇娘

    狠毒皇娘

    芳龄只有二十二岁的皇后吉特氏,是皇上皇太极的心肝宝贝,分管三宫六院。可好景不长,皇上突然瘫痪在病榻上,已经半年有余,四肢不能动,只能用嘴说话。吉特氏又焦急,又痛苦。她最担心的是她以后难以生男育女,皇上再不能与她同床共枕,爱新觉罗氏的她这一支家族即将要断后。皇上一旦归天,皇位马上会落到别人手里,她会被打进冷宫。
  • 爱死你

    爱死你

    原名《一千零一夜之死神》,讲述了一个勾人魂魄的死神和一个人类少女奥利薇亚的爱情故事。
  • 金砖之谜

    金砖之谜

    公元一九八二年五月二十九日,仲春的哈尔滨,正是新叶绽绿、丁香吐紫的好时光。清晨时分,教化广场东一幢小巧的俄罗斯式砖房,房门一开,走出一个身材极高、面目清瘦的老人。看上去,他不过七十岁左右,可实际年龄已八十开外。附近这一带,人人知道他姓王,却很少有人叫得上他的全名王介夫。这对于一位早已退出社会生活的老人,本也不算什么。昨天,不远处的传呼电话找“王介夫”,人们忙了好一阵,才总算找到他。
  • 绝世药圣

    绝世药圣

    混分阴阳,宙划万界。天凌大界,地域无疆,万族林立,这是一个盛世的典宴,精彩,从这里开始……焱凌,偶得远古传承,以药入手,掌魂为尊,握八荒之势,伏万界之力,一步一印,独尊成圣!
  • A Dark Night's Work

    A Dark Night's Work

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 明伦汇编皇极典皇极总部

    明伦汇编皇极典皇极总部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 秘诀:度过人生的冬天

    秘诀:度过人生的冬天

    本书以小故事大道理的形式,叙述了大量中外名人的励志故事,从中总结出应对人生困难的办法,包括调整心态、如何发现身边的机遇、如何开发自己的潜能等等,故事通俗,内涵丰富,对人多有启发。尤其在当下金融危机席卷全球的背景下,“如何渡过经济的寒冬”有着深刻的现实意义。
  • 前妻的男人

    前妻的男人

    【推荐小鱼的新文,其他作品《妻子的新欢》,《前妻的男人》姐妹篇哦!】看过某电影之后,突然发现,这世上最可怕的情敌不是别人,而是自己身边的闺蜜。--题记余归晚怎么也没有想到,自己的闺蜜竟然会替她把老公照顾的那么好。当闺蜜挺着肚子来找她的时候,余归晚二话不说直接给了她一巴掌,冷笑道:“凌薇,他要是想娶你的话,让他亲自来跟我说。”离婚,对余归晚来说一个不小的打击,但是却让她知道一个真理,男人爱你的时候,你是宝,不爱你的时候,你就是路边的一根野草。遇上莫辰逸是余归晚生命中最大的一个意外,在她最潦倒的时候,他将她收留了。余归晚说:辰逸,易扬的背叛让我不再相信爱情,也让我以为自己失去了再爱一个人的能力,可是当遇见你的时候,我知道自己无法逃避,我愿意倾尽我的一生再爱你一次。莫辰逸:晚晚,我也曾经爱过一个女人,爱到忘记了自己是谁,一直到后来,我才知道,真正爱一个人是不管她身在何处,我的心都会随着她离开。有人说,他们的爱就是一场追逐的游戏,他追,她跑,他停下来的时候,她却反追他……在这个爱情里没有风花雪月,有的只是他们彼此的一颗真心。
  • 桥镇两个逃逸的男人

    桥镇两个逃逸的男人

    镇长许青灯看了胡一挺留下的信,自言自语道,这个家伙说不定惹了什么大祸,逃走了。在桥镇还没有化解不了的大事,如果商会替他出面,什么大事都能化解,这个家伙不该走。于是许青灯就打发政府衙门的副镇长去寻找胡一挺,一个多月过去了,副镇长从外地回来了,说没有找到胡一挺,胡一挺就像一股轻烟似地没了。这一个月里,姚掌柜的老婆也觉得不该当初给他们撮合这件事,她在某一天去双城,又去找邹海花,谁知道邹海花笑了,这个胡一挺真是没脑子,更没有男人的勇气,上次我跟你说的话不是真的,是想验证一下胡一挺是不是一个真正的男人,如果是,他就会去省城打听事情的底细,重要的是,应该去救鲍列夫,可他没有这样做,他逃了。