语罕家累世忠厚,在正阳关享有令名。祖父那时已经六十多岁了,在税关上管理账目,为人清廉,但精神有些不济。
正阳关盐务总局在语罕家中设立了义塾,父亲平日就在自己家中教书,学生大小有十几个。有时他也到正阳税关上帮忙算账,经理款项。父亲“尊重科名,不过考了多次,也没有进学。他为人讲道理又极厚道老实,人人可以欺负,他受了委屈,一句话也说不出来”【注释1】。
母亲从小就聪明,能读能写,说话有条理,遇事敢担当,未出嫁前,李家台子的人通以“小姑”呼之。母亲对语罕读书非常注意,平日不许他出大门。
语罕弟兄姊妹五个,他是长子,其中最小的弟弟得瘟疫夭折了。母亲亲自教语罕认字,教督非常严格。她常常教训:“你伯伯(皖北称呼父亲)考了几考,没有进学,姥姥(皖北称呼外祖母)气坏了。就指望你争这口气咧!你再同你伯伯一样,我怎样抬头见人!”
5岁时,语罕进父亲的义塾读书。语罕那时聪明俊秀,又得严格督促,没一两年便读了好几部书,又写得一笔好字。有时盐务总局派人来义塾考查,语罕分数很高,总得些纸墨笔砚的奖品,父母都很欢喜。语罕在义塾里念书,最盼望的是来客人。因为一来客人,学生们就放假。
有时他跟着母亲到外祖家里去,也要把字块儿和《三字经》、《千字文》、《龙文鞭影》、《唐诗三百首》等带着。在外祖家,母亲规定他必须完成这样的功课:早起,温习《孟子》三遍才许吃饭;午前,写仿两张(大小字各一);温习《大学》、《中庸》各两遍,才许吃午饭;午后,温习《诗经》两遍,才许吃晚饭。
父亲对语罕极疼爱,有时母亲自己回娘家,父亲早上替语罕穿衣服,晚上又替他脱。吃饭的时候,父亲替他添菜、夹菜;他渴了,父亲替他斟茶。有一次快念完书的时候,语罕走到父亲面前,不做声,先把头一昂。父亲便知道小语罕要吃绿豆糕。父亲从抽屉里拿了30个铜钱,语罕并不要他叫人去买,他自己会找人。同学都因为语罕是先生的儿子,对他平常的功课和一笔好字也很仰慕,自然抢着替他去买绿豆糕。
从小到大,在糕饼当中,语罕冬天喜欢吃的是庞聚兴的酥糖,夏天喜欢吃的是庞聚兴的绿豆糕。这个习惯同学都晓得。就连成家后,夫人每逢语罕暑假回家,总要买绿豆糕放在瓷罐子里,晚上拿给他吃。
【注释1】高语罕:《白话书信》,上海亚东图书馆1929年版,第221页。