人的一生，或多或少都接触过一种叫做酒的液体。
酒是什么？酒是水。它的形态是水，它的主要成分是水，它给人的感觉也是水。水是好东西，什么甘露，什么大江大河大泽大湖，统统都是水做的，这与贾宝玉所说的女孩子是水做的不是一码事，是真正的水做的。水是生命之本，是生命之源。哲人说，水可以载舟，也可以覆舟。酒既然是水，那么它就有水的功能和作用。它可以成江，可以成河，还可以成湖。人间酒在流，而且长流不息。据说光一个中国，每年喝掉的白酒，就有一个西湖的水那么多，喝掉的葡萄酒啤酒米酒什么的，就不知是几个西湖，抑或有几十几百几千个西湖的水量也未可知。酒肯定在承载着人类社会这个舟，人们得意高兴了要喝酒，失意沮丧了也要喝酒。人们在升官时想升官时，在发财时想发财时，在成全人或者想成全人时，在收拾人或者想收拾人时，在做善事或者做恶事时，都喜欢抿两口喝两盅，都要借助于酒这个软绵绵或甜丝丝或辣乎乎的东西。在有酒以来的人类社会中，酒确实在起着载舟覆舟的矛盾而奇妙的作用。有多少人因为酒而成功，又有多少人因为酒而失败；有多少人因为酒而狂喜，又有多少人因为酒而哭泣。多少的人间之事成于酒，多少的人间之事又败于酒。酒在载舟，也在覆舟。多少人在浩叹，酒啊酒！
酒是什么？酒是火。酒精的力量不小，不比汽油逊色。有几滴酒精，就可能让人火气冲天，就可能有“天子呼来不上船”的豪气与霸气，就可能不知道自己是谁，就可能干出惊天动地或者一塌糊涂的大事，比如杀人放火受招安之类。就可能引火烧身，惹祸上身。许多的惹是生非者，以身试法者，都或多或少受了酒精的左右。酒壮■人胆，很多懦弱者像柴一样，被酒精烧成了炭或者灰。
酒是什么？酒是金。酒是人花工费料酿造的，是拿银子换的，是很珍贵的。不同的酒有不同的含金量，不同的人只能喝不同的酒。酒有多贵，或者说值几多钱？每瓶几元几十元几百元几千元几万元不等。最高级的酒，比黄金的价格还高。如果折合成小麦，一瓶啤酒可以换三五斤十多斤，一瓶干红可以换二三十三五十斤，一瓶高级洋酒可以换几千斤几万斤。酒是人之身份身价的象征，越是现代社会，这种功能表现得越是明显。平民百姓，无权无钱者，喝喝老白干，喝喝啤酒果酒是可以的，但要喝什么人头马XO路易十三之类，一般是不可能的。这些东西，只能供那些达官贵人皇亲国戚以及大款大腕之类的人享用。
酒是好东西，它可以解忧，可以助兴，可以壮胆，可以驱寒，可以健身。酒是激情的发动机，酒是感情的黏合剂，酒是才情的培养液。酒比朋友亲切，比女人可靠。酒又是个坏东西，是麻醉剂（麻醉并非全是坏事），是添愁之物，是类似白粉的准毒品。酒能使人丧失理智，能使人冲动，使人犯傻，使人丧失人伦人格，使人作出后悔莫及以至痛不欲生之事，使人丧失许许多多的机会。
不管酒是什么，只要人类存在，酒就得造下去，也还得喝下去。怎么样喝？“感情深，一口闷”可以，“感情好，能喝多少喝多少”也可以。不想喝呢，就说“只要感情有，喝什么都是酒”，耍耍赖，大概也能糊弄得过去。
