《新爱洛伊丝》的成功，改善了卢梭的经济状况，他在生活上摆脱了财源枯竭的窘境，他可以安心地投入《爱弥儿》的写作，《社会契约论》也正是在此之后不到两年的工夫整理出来的。完成这两部著作之后，卢梭一边整理其他几部次要的作品，一边筹划着它们的出版。尽管《社会契约论》稍晚于《爱弥儿》写成，但还是先出版了，而《爱弥儿》的出版则碰到了麻烦，他的生活因此发生了重大逆转。
五、因言获罪
《爱弥儿》是一部关于教育的哲理小说，它一问世就给卢梭带来了灾难。
1760年的一天，卢梭把刚刚脱稿的《爱弥儿》读给卢森堡元帅夫人听。元帅夫人虽然对这部书兴趣不浓，但还是帮助卢梭联系出版，过了一段时间，卢梭收到卢森堡夫人寄来的和书商订的合同让他签字，他仔细辨认了由官员核准留下的笔迹，便满怀信心地签了字，随后还收到了书商预付的一部分酬金。
本以为事情已经办妥了，但早已付印的《爱弥儿》却迟迟未能出版，卢梭朦胧中预感到有些不妙。1761年，《爱弥儿》总算出版了，但并没有引起像他别的作品出版时所博得的那么热烈的喝彩声。很多人都只是私下里称赞这本书。甚至有评论家暗示卢梭将因此书而遭到灾难。卢梭因为在书中抨击传统的教育制度、宣传自然神论而得罪了教会。但卢梭却坚定地相信，这本书是为了人类的幸福而写的，各个方面都合乎规定，还有卢森堡夫人的全力支持，怎么会受到指责呢？所以，虽然有不安，卢梭却并没有意识到事情的严重性。直到卢森堡夫妇告诉他，议院已经决定用最严厉的方式对卢梭进行起诉，卢梭才决定逃亡。自此，卢梭开始了他的逃亡生涯。他本想回到自己的祖国去的，但那里反对卢梭的势力也很强大，尤其是那篇《论人类不平等的起源和基础》在日内瓦议会引起了强烈的仇恨心理。最后，卢梭决定逃往瑞士。
1762年，法国议会正式裁决，认定卢梭的《爱弥儿》为异教邪说，尤其是书中所主张的依照自然来教育儿童，只有自然才能使儿童成为有道德的人等观点。此外，卢梭还认为一切宗教都是平等的，没有宗教信仰的人一样能得救，人们应该由自己的理性引导去接受宗教信仰。这些观点，对18世纪的欧洲来说，无疑是对统治阶级的一种挑战，他的平等自由思想，也无疑是煽动革命的种子。所以最高法院判决将《爱弥儿》烧毁，并立即签发逮捕令，要将卢梭打入监牢。卢梭于第二天下午4点动身，法院去抓他的人还没到，他告别了朋友，上了马车开始了东躲西藏的流亡生活。
1763年，卢梭和戴莱丝在讷沙泰尔的莫蒂埃暂时定居下来，并在那里度过了短暂的平静生活。在宁静的生活中，他暂时放弃了写作的念头，只是着手把自己已经写好的《音乐辞典》进行修改和誊清。为了打发时间，卢梭甚至学习编织带子，这样就可以在一些女邻居家里消磨时间而不感到腻味。带子编好之后，他还把它作为礼物送给那些准备结婚的女朋友，条件是她们将来得亲自抚育自己的孩子，这是卢梭在《爱弥儿》里提出的主张。但是，逃亡中的卢梭仍在不断受到攻击和迫害，为了为自己的过去、现在和将来进行辩解或反驳，卢梭一有机会和可能就拿起笔来，结果往往招致更大的迫害。为了反驳巴黎大主教毕蒙对他的诬蔑，卢梭的《致毕蒙主教书》于1763年出版。但该书的出版让卢梭受到了更激烈的批评，日内瓦人的攻击尤为猛烈。随后，日内瓦当局还正式废除了卢梭的永久公民权。面对来自各方面的攻击和责难，卢梭打算集中精力写一部自己的回忆录，这就是他的《忏悔录》。
1764年9月，卢梭接到一封来自科西嘉革命者的信，邀请他去该国担任制定宪法的工作。这个消息很快传遍欧洲，格里姆等人抓住把柄立即发表声明，攻击卢梭接受这项邀请，正说明他是国家独立的煽动者。卢梭因为“眼前障碍重重”和身体“不适宜海上行程”没有应邀前往，但他在信中表达了对这项事业的热忱，并代拟了一部宪法《论波兰政府》，在几年后正式出版。被马克思誉为“卢梭曾为波兰草拟了最好的政治制度”。
1766年1月，卢梭来到英国伦敦，住到了著名哲学家休谟先生家里。经过多年的颠沛流离，接连不断地受到攻击和敌视，卢梭精神上受到极大的摧残，患上了“被迫害妄想症”，其特点是疑心极强，仿佛周围的一切人都想迫害他。休谟不知道，也难以体谅卢梭的心态，后来又把卢梭精神错乱的秘密告诉了法国百科全书派的哲学家们，这就更使卢梭对他产生了不可和解的仇恨。1767年5月，卢梭从英国回到了法国的加莱港，但并无“重归故里”之感，在法国境内，卢梭仍然是一个通缉犯。为了隐藏身份，他改名为雷诺。
卢梭在埃尔姆农维尔采集草药
不久，他和戴莱丝又迁往圣丹尼斯市居住。为了充实隐姓埋名的隐蔽生活，卢梭继续研究植物，到处采集标本，还以书简形式写下研究成果，有时还和国外的植物学家通信联系，如英国的波特兰女伯爵，他们曾经一起采集标本，卢梭和她通信，署名就是“植物学者”。采集标本时，他也常常想起从前和华伦夫人在尚贝里度过的那些快乐的日子，那时他们曾一起采集草药，提炼药丸，生活是那么纯净。回到巴黎的头一年，卢梭完成了他的《忏悔录》。之后，他还担心后世对他的一生没有一个完整的印象，怕那些谤书所留下的阴影不能消除，便于1772年至1775年间写了三则长篇对话，在他身后于1780年汇成文集，以《对话录——卢梭审判让—雅克》之名发表。对话是在一个法国人和卢梭之间进行的。这个法国人从未读过卢梭的作品，却盲目地接受了卢梭的敌人伏尔泰、格里姆、霍尔巴赫所塑造的卢梭的形象。对话中的卢梭对这些阴谋作了最猛烈的抨击，也对自己作了最敏锐的分析。
1778年5月20日，应朋友吉拉丹侯爵的盛情邀请，卢梭离开巴黎，迁到了侯爵在埃尔姆农维尔的别墅去居住。他住在这里非常安闲，几乎不和任何人来往，也不再写作，每天散步、闲游和寻觅标本，在植物花草中寻求乐趣。7月2日，卢梭还是按照老习惯一清早就外出采集植物标本，但这次因为脚痛很快就回家了。喝完咖啡，他对戴莱丝说要去吉拉丹侯爵家，给他小女儿讲音乐，并嘱咐她给锁匠付款。戴莱丝找到锁匠付完款后回到家时，听见卢梭呻吟说：“我感到胸口一阵阵疼痛，大脑也像被敲打似的。”这时是早晨7点钟，外面天气晴朗，卢梭说他想看看美丽的阳光，戴莱丝便扶他到窗前，只听他说道：“全能的主啊！天气如此晴朗，没有一片云，上帝在等着我了。”[23]说完，他便失去了知觉。后经医生诊断，写下了“由于严重的尿毒症而引起的中风”的记录。第二天，人们纷纷来到埃尔姆农维尔，瞻仰这位伟人的遗容。随后，他被安葬在波拉斯岛上，这是他生前向往的地方。
法国大革命后，1794年4月15日，革命政府迁葬卢梭灵柩于巴黎先贤祠。在卢梭的墓碑上刻着他自撰的铭文：“长眠于此的是自然之子，真理之子。”
注释
[1]卢梭.忏悔录（第一部）.北京：人民文学出版社，1980：4
[2]卢梭.忏悔录（第一部）.北京：人民文学出版社，1980：291
[3]卢梭.忏悔录（第一部）.北京：人民文学出版社，1980：291
[4]卢梭.忏悔录（第一部）.北京：人民文学出版社，1980：291
[5]卢梭.忏悔录（第一部）.北京：人民文学出版社，1980：8
[6]18世纪，欧洲大多数城市都实行宵禁，晚上到了一定时间，城市的城门就会关闭，第二天一大早才会开
[7]卢梭.忏悔录.北京：商务印书馆，1978：46
[8]卢梭.忏悔录.北京：商务印书馆，1978：46
[9]卢梭.忏悔录.北京：商务印书馆，1978：133
[10]卢梭.忏悔录.北京：商务印书馆，1978：174
[11]曾念长.华伦夫人——近代欧洲女性文明的缩影.福州大学学报（哲学社会科学版），2002（2）：68
[12]李纬.卢梭传.沈阳：辽海出版社，1998：112
[13]卢梭.忏悔录（第一部）.北京：人民文学出版社，1980：223
[14]卢梭.忏悔录（第一部）.北京：人民文学出版社，1980：333
[15]卢梭.忏悔录（第一部）.北京：人民文学出版社，1980：334
[16]卢梭.忏悔录（第一部）.北京：人民文学出版社，1980：334
[17]卢梭.忏悔录（第一部）.北京：人民文学出版社，1980：220
[18]李纬.卢梭传.沈阳：辽海出版社，1998：54
[19]卢梭.爱弥儿.北京：商务印书馆，1978：1
[20]卢梭.忏悔录（第二部）.北京：人民文学出版社，1982：737
[21]卢梭.忏悔录（第一部）.北京：人民文学出版社，1980：328
[22]卢梭.忏悔录（第二部）.北京：人民文学出版社，1982：502
[23]李纬.卢梭传.沈阳：辽海出版社，1998
