那是初夏的一个傍晚，我在体育场做快走运动。手机响了，是个陌生号码，我接通电话，对方说，我是你焕姓舅，你十外奶寻不着了，搁电视上发个寻人启事吧。我说现在人都下班了，咋发？他说，就是因为下班了才找你电视台台长啊，你没有办法，谁还有办法？我问，是啥时候走失的？在哪儿走失的？他说，具体啥时候走失的，我也说不清楚，我和你妗子回老家收庄稼了，昨天晚上回来就没有见着人，这又过了一夜了。我说，你早点弄啥哩，现在才想起来发寻人启事？他说，先是四僻八下寻哩，现在看实在是寻不着了，才想起在你那儿发寻人启事。你先给咱安排播，回头咋收钱，我去给你送钱。我说，你把我十外奶的名字、年令、身高、走失前上下穿啥衣裳，脚上穿啥鞋，有没有啥病等，发到我手机上，我现在就回电视台，在播控机房等。
焕姓舅的短信很快就发过来了，我简单编了一下，让值机人员直接看着我手机在字幕机上进行输入，不一会儿，就在播放的电视剧下边以滚动字幕开始播出了：
寻人启事：冯小花，女，现年84岁，松树湾乡郭家岭村人，现住县城北街老商贸局家属楼六楼，身高1.7米左右，体形偏瘦，头发全白，走失时上穿毛蓝秋衣，下穿黑布裤子，系红腰带，半小脚。若有人见到或知其下落者，请告知电视台，找到人后家人定感谢。
1
十外奶是我爱人的外婆，我们这里不习惯叫外婆，就叫外奶。
我和我爱人是一个村的，都住在郭家岭村，我爱人还就此落下了“好女不出村，嫁在锅头跟”的美名。村里三十多户人家，除了我们四户外姓，其余的全姓郭，同属一个家族。我爱人的妈妈娘家也在本村，是郭家的女儿，于是我爱人在村子里的舅舅、妗子、外爷、外奶特别多，都是辈份赶的，实际我爱人的亲外奶早不在人世了。
十外奶和我爱人住在一个院，我爱人的妈妈不到四十岁就死了，那时我爱人才八岁，擀面够不着案板，经常是踩着小板凳擀。打小就开始学做饭，做针线活，料理家务，都是十外奶手把手教的。十外奶性情特别温和，不管十外爷怎么对她发脾气吆喝她，她都是笑笑，也从来没有和村里人高声低语吵过架斗过嘴，有人说，这可能就是十外奶身体好和长寿的原因。十外奶的手巧着呢，缝衣、做鞋、绣花样样出色，做的老虎鞋、猪头鞋活灵活现，捏得面猪、面兔、面虎、面羊栩栩如生，剪得纸花十分耐看，过年经常有人找她剪窗花，用红纸剪出来的小娃娃，胖嘟嘟的煞是可爱。十外奶还很幽默，那时候农村大办广播，她们院里山墙头上安了个小广播，每天晚上村里人都去听广播，她会说，人真能啊，那么小的东西，还能装下人，装下锣鼓傢什。广播最后结束了，播音员会说“这次节目播送完了”，她就会说，听听，人家说不给你玩了。
十外奶是个半小脚女人，娘家住在大山深处，听说旧社会叫缠脚，十外奶痛的受不了，经常偷偷把裹足布拆开，刚开始，父母还很严厉的训斥，但拆得多了，父母的管理也就越来越松了，后来父母也想通了，反正长大了要嫁到别家去，干脆让她去了裹足布，由它长吧，于是十外奶就长成了半小脚女人。
十外奶一辈子最大的憾事就是不会生育，焕姓舅是她抱养别人家的，所以起名叫焕姓。
焕姓舅的家庭并不富裕，你想，一个土里扒食的人，一年能积攒多少钱。可为什么还要在县城买房子呢？没办法，是被打肿脸充胖子的。现在乡下孩子找对象又多了一个条件，就是要必须在县城买房子，否则就免谈。焕姓舅的儿子小闯这几年在南方打工，手里是挣了俩钱，可是要在县城买房子还真的差好远。现在县城的房价被房产商炒的就像上了化肥的茅草，长得快着哩，比市里都高，一平米已涨到三千出头了。可是不在城里买房子就说不成媳妇，焕姓舅就对儿子小闯说，舍不得娃子打不着狼，不中了就在城里买套二手房，便宜些，把你这几年在外边挣的钱全部搂拉净，差多差少咱再找亲戚朋友借些，先把媳妇哄进门，然后再出去挣钱还帐。经过多次现场看房和比价，最后就选定了县城北街老商贸局家属楼六楼的一套旧房子。这套房子虽然旧些，楼层高些，可是比买套新的少掏几万块钱。省出这些钱，给小闯办婚事绰绰有余。
给小闯媳妇娶进门没几天，小俩口就出去打工挣钱还帐了，一年之后添了个小男孩，三年之后，小孙子就到了上幼儿园的时候，小闯夫妻俩要求孩子必须在县城上幼儿园，包括以后上学。焕姓舅对小俩口的要求，也没理由反驳，乡里实行撤点并校以后，村里是二年级以下在本村上学，到三年级就要到十里外的乡中心小学去了，村小学现在是一个老师教两个年级五个学生，老师说不用一年，这个只招一、二年级的教学点也要撤了，让小孙子在城里上幼儿园、上学，确实是必须的事情，只是就把焕姓舅夫妻俩绑在了城里。乡下种着庄稼，城里小孙子上着幼儿园，就这样城里乡下两头跑，顾了吹笛顾不了捂眼，庄稼做得是大不如从前了。十外奶说焕姓舅，你们这是城里不到，乡下耽搁了，像你们这样做庄稼，再做几年就等着喝西北风吧。
地里的庄稼做不好，焕姓舅倒没觉得有多大事情，让焕姓舅放心不下的是执意不到城里来住的十外奶。十外奶是在城里住了几天后，坚决要回去的。
十外奶说，城里有啥好？吃点烂菜都得买。那像咱乡下，种棉花时撤把白菜籽，就能吃上新鲜小青菜，种玉谷时扔几棵豆籽，到时候新鲜豆角吃不完，在门边挖个壕壅几沟葱，一年吃不清，点着火做饭去地里拽菜也跟得上。在城里住的楼恁高，上去了不想下去，下去了不想上去。身子在屋里，心就像在空中飘着，四下不着地，肚子里还有扯扯拉拉的感觉。十外奶还说，城里人“圣蛋”，上下楼碰面了，问人家一句话想理不想理的，脸上冷的能拧下水，叫人觉着心里冷。十外奶说的也是，你想，八十多岁的人了，楼上楼下跑，也真不是个事。一次，村里小狗子的爹开三轮车进城办事，车停在楼下，十外奶早早就坐在上边，打连夜回乡下去了。
2
十外奶回到了乡下，也把焕姓舅的心分成了两半，一个月不到，焕姓舅就回乡下看老娘去了。村子里很安静，静的少气无力，青壮年都到外边打工去了，剩下的尽是一些上岁数的人，各自地里的活都干不完，谁还有空在一块聊闲话。
十外奶的住屋门半开着，焕姓舅一到门口就闻到了一股强烈的沼气味，院子里的沼气池是焕姓舅在家时，想得到乡里给的补贴款才修的。屋子里一点动静都没有，十外奶包着被子睡在床上，一动不动，沼气灶好像没关严，有“哧哧哧”地漏气声，焕姓舅大声喊了一声妈，揭开了十外奶蒙在头上的被子。十外奶的脸烧得通红，慢慢地睁开了眼睛。焕姓舅说，你一下不动地睡在那儿，把人吓死了。说着赶忙过去把沼气灶上的控制阀关死。十外奶少气没力地说，你回来了。焕姓舅说，你这是咋了？脸红成那样，沼气也不关，好在你这屋门没关严，要不就熏死了。十外奶说，前两天像是感冒了，浑身痛，我叫小狗子他爹给打了俩蜘蛛，掐了头泡水喝，也不中。我们打小就记得，十外奶的治病偏方挺多的，感冒了，从蜘蛛网上逮两个蜘蛛掐了头泡水喝就能治病，找不到蜘蛛就到山上挖一把柴胡或捋一把连翘熬了喝也中，脾胃受寒肚子痛，她会去挖一块灶心土用开水冲了给你喝，也挺管用。十外奶声音弱弱地说，我看我实在是顶不住了，小狗子他爹去赶集，我叫捎了点治感冒药，医生叫一顿喝两片，我怕不中，一顿喝了四片，怕是喝多了，身子软的起不了床，早上我用沼气烧了点水喝，是不是没关严？焕姓舅说，可是，多怕怕。说着伸手摸摸十外奶的额头，很烫手。就说，不敢耽搁了，我现在赶紧去赵家岭把赵攀叫来给你看看。
郭家岭行政村原先也有医生和卫生室，医生叫李石虎，现在已七十多岁，跑不动了，谁去找了只能是给说几样药买回去吃，现在又得了偏瘫，连话也不会说了。子女们开始还有子承父业学医的念头，后来在城里医院看到出医疗事故后“医闹”们闹事的情景，回来就死活不愿再学医了。距村十里远的赵家岭村有个叫赵攀的医生，开始学得是兽医，专给猪鸡牛羊看病，后来也开始给人看病了。去找赵攀看病，要过四里河，走六里沟。
医生赵攀来了，测了体温把了脉，就对焕姓舅说，我先给老人打一针维持一会，然后你赶快送县医院吧，老人岁数大了，这个烧一直降不下来，会出大问题的。
这下，十外奶不想进城也不中了。
3
十外奶病好出院后，要求再回乡下，焕姓舅说啥也不同意了。
十外奶说，这是活活的人要叫尿憋死啊。焕姓舅说，我们现在也不图你干啥活，你只要身子骨好好的就行了，着急了你就出去转转吧，顺着楼下渠边大路过去，再过个小河，就是上虢山的路，路两边都是庄稼地，你要想看地、看庄稼，就去那看吧。
你别说，这事还真行，十外奶说，让她飘在半空中的心能踏踏实实落地的办法，就是站在庄稼地里，看地里长得庄稼苗。只要身子站在这长庄稼的地里，她的心里就感觉十分舒坦，肚子里边也就没有了扯扯拉拉的感觉。
时间正是初秋，地里种得有玉米，有大豆，有棉花，有的地被锄得干干净净，找不到一棵草，有的地里的庄稼快被草吃了，庄稼苗面黄饥瘦。看着地里一片一个长样的庄稼，十外奶说，看地里的庄稼，就知道种地的人是勤快人还是懒人。
十外奶每天走到这里，都要在那片草比庄稼长得旺的地块里拔会草，还会一边拔一边数落，看看这庄稼种的，像人干得活？老天爷不定啥时候就会惩罚你们的，叫你们饿饿肚子，看你们还敢不敢把庄稼不当庄稼做。路过的人会问，你儿子把地撂荒了？十外奶会说，要是我儿子把地种成这个样子，我会羞地一头碰死在树上。这不知道是哪个懒逛种的地，我是路过这儿，实在看不过去了，我来帮着拔拔草。有人就说，拔它弄啥？你干人家又不知道，也不给你掏工钱，有空了坐下歇歇，落个出气匀。十外奶说，我就没想让人家知道，也没想给人家要工钱。干活累不着人，有时候人坐在那歇着，还会歇出病来。
这时，西郊农场一名在虢山党校学习的干部路过这里，看十外奶做地里活这么认真，就说，我承包了农场一块地，地里现在也长了不少草，你去帮我拽草吧。你说一天要多少钱？十外奶说，我岁数大了，干活不顶冲了，是出来转哩，见这块地草这么多，我是心疼地，就顺便拔会草。你给钱不给钱是小事，我就当有个事做解心焦哩，出门干活没背锅头，只要管饭都行。干部说，要么现在就去，我叫车来接你，晚上就住我那儿。十外奶说，我得回去给我娃说说，要不他们找不到我会着急的。干部说，你说说你儿子的手机号，我在电话里给他说一下得了。十外奶说，我是个猪脑子，浆糊一盆，就记不住手机号。
十外奶回到屋里，焕姓舅还没有回来。下楼时，看到一个人上楼，知道他也在这栋楼上住，就对那人说，一会我焕姓娃回来了，你给他说说，说我今晚上不回来了。那人看了看十外奶说，焕姓是谁？我不认识。说着就上楼去了。十外奶在下边说，就是住在楼顶的那个焕姓嘛。
现在的城市里，住在一栋楼里，几年时间谁也不认识谁的事情十分正常，大家都在忙着各自的事情，白天上班，下班回来门一关，谁认识谁是谁？焕姓舅住的楼上就有过这样的事情，楼上有户人家回乡下去了，自来水管破了，水顺着楼梯流了几天，整座楼里的人都不知道这家是哪里人，怎么联系，后来还在电视台发了广告。水一直流了七天，住户才回来。所以，城里人给十外奶的感觉就是“圣蛋”，在乡下，人们互相见了，是吃饭的时候就会问吃饭了没有，看见去地干活，就会问去地呀，看见到打麦场去，就会问去场啊。十外奶初到这楼上，也曾见人都问，后来看人家不想和她多说话，碰着面了故意把脸扭到一边，也就再不多嘴了。
焕姓舅晚上回到家，一直等不到十外奶回来，找了一夜一天都没有找到，有人建议到电视台发寻人启事，于是焕姓舅就把电话打给了我。夜里十一点多，西郊农场那个干部的媳妇在看电视剧时，看到了电视台滚动播出的寻人启事，才赶快告诉老公，他们连夜把十外奶送了回来。
对十外奶这次出现的事情，焕姓舅恨恨地说她了一顿。焕姓舅说，妈啊，你知道你今年多大岁数了？有句俗话你知道不知道？十外奶说，知道，八十四了，今年是我的一个坎，俗话说，七十三，八十四，阎王不叫自己去，你没见我腰上绑的是红裤带吗，就是要避邪避灾，想安安全全度过这个坎。焕姓舅说，你既然知道，就给我省点事，你嫌你娃子一天还不够忙？从今往后，你就安安生生的呆在家里，着急了你就看电视，哪儿也不准去了啊。十外奶说，中中，我听你的，老老实实呆在这楼上，哪也不去，急死算了。
4
时间已至深秋，老家里的玉谷该掰了，豆子该拽了，红薯该刨了，柿子该夹了，核桃该打了。小孙子正好三天不去幼儿园，焕姓舅决定带上小孙子回乡下去收秋。十外奶说，我也跟上一块回吧？焕姓舅说，你就别添乱了，又不是咱自己有车，要坐班车，能挤上挤不上还很难说哩，你就守在咱这个屋，给咱看门吧。
第三天下午，焕姓舅两口子带着小孙子从乡下回来时已近天黑，十外奶没有在家。焕姓舅想，可能是出去在楼下附近转悠吧，一个大活人，整天叫死死地呆在家里，哪里也不让去，也是不可能的事情。干了两天活，真的是挺累的，焕姓舅两口子招呼小孙子睡下，然后冲了个澡就先躺下了。这一躺下就睡着了，醒来时已是十点多，起来看看，妈的床还空着，人还没有回来。焕姓舅就想，这个时候妈会去哪里呢？上次那个错误她肯定不会再犯了吧。于是就开始胡思乱想，该不会是在外边走迷路了走不回来了吧？现在的年轻人骑摩托车一声吼，像飞一样，妈该不会是被撞着了吧？城区汽车太多了，妈该不会是被汽车挂着了吧……
焕姓舅想着想着，身子一哆嗦，“嗖”地就从床上弹起来，叫醒媳妇说，我要赶快出去找妈。然后从桌子上拿上手电，从楼下找了辆自行车撩腿骑上就出去了。借着路灯晕晕的光，焕姓舅开始一条街一条街找，他十分注意街边、巷口和路灯照不到的地方。心想，也许妈正在街边行走，或者坐在路边休息。看到坐在路边自言自语的疯老婆，在垃圾箱里扒拉垃圾的老头老太太，他都会满怀希望地过去，然后又一片失望地离开。
媳妇打来电话说，咱们这两天没在家，妈做了不少事情，把咱们脱下没顾上洗的衣裳全洗了，凉台上挂满了妈洗的衣裳。还给蒸了两锅酵子面蒸馍，像排队一样摆了一案板，还炒了一盘辣椒酱豆。焕姓舅最爱吃蒸馍就辣子酱豆。
媳妇说，给亲戚家都打了电话，妈哪一家都没有去。这时，焕姓舅的手机铃声不断地响起，舅家的几个老表相继打来电话，说姑没有去他们那儿，问找到了没有？姨家的表姐也打来电话，说姨没有去她们家，问有下落没有？
焕姓舅找完城区，就开始向城外扩展。老娘对土地有感情，会不会是到城外看庄稼迷路了呢？焕姓舅骑车慢走在城外的田地边，走一段就下车用手电筒朝田野里照照，朝沟里照照，朝桥下照照，在一片庄稼地里，手电光照出一个身影，走近一看，是人们伪装在谷子地里吓唬鸟的稻草人。
焕姓舅虽然不是十外奶的亲生，胜似亲生。焕姓舅的亲生母亲在生下焕姓舅不到半月就死了，一个没出月的婴儿因为缺少营养，瘦的像只小老鼠，硬是在十外奶的精心喂养下，活了过来。想想老娘对自己的抚育之恩，焕姓舅哭了，心里在喊，妈啊，你在哪啊？你在哪啊？
找了城外，再找城里，焕姓舅一直在城区的街道上漫无目的地走着，寻找着，环卫工人已经开始上班了，扫帚划过街道发出“呼啦呼啦”的声响，惊扰了黎明前的宁静。焕姓舅在心里说，妈啊，这一夜你是在哪里过啊？
一夜寻找无果，第二天上午，焕姓舅又找着我要在电视上发寻人启事。我说，上次你发到我手机上的内容我还保存着没删，估计衣服会有变化。焕姓舅说，我也不知道这次穿得是啥衣服，要不，穿衣服这几句话就不要了吧。我说，也行。
我把寻人启事写好送到电视播控机房，值机同志却告诉我了一个意外情况，昨天县公安局在电视台发了一个尸体认领启事，说是前天下午五时左右，在城区西郊一菜地边发现一死去的老太太，年令在八十岁左右，其明显特征是，满头白发，半小脚，系红腰带。据现场情况推测和法医鉴定，死者当时是在捡拾菜农剥去的老菜叶时突然犯病猝死的，旁边有老太太捡拾的半编织袋老菜叶。
我在电话里把公安局送的尸体认领启事给焕姓舅说了，焕姓舅连声哎呀，说，这不是你十外奶是谁，满头白发，半小脚，红裤带，去菜地边拾老菜叶，这就是你十外奶。她前几天还跟我说，种菜的在菜地边剥了好多老菜叶子，看着真可惜，说去拾些回来做酸菜吃呢，我当时挡着没让去。我说，那你赶快到公安局刑警队去看看吧，看尸体在哪儿。
焕姓舅慌忙赶到公安局刑警队，刑警队的民警告诉说，尸体已解剖并送火葬厂冷藏，这里只有死者的照片，你们可以看看。
照片上正是十外奶，焕姓舅拿照片的手在哆嗦，身子也在哆嗦，他埋怨刑警队的人为什么要解剖呢，老太太这样死了，还不能落个囫囵身子。刑警队的同志说，没人认领又死因不明，对死者进行解剖是我们的工作要求。
在火葬厂的冷藏间里，焕姓舅看到了十外奶，她的身体被装在盛尸袋里，腹部被解剖，袋子里的血迹已凝固成赤赫色，脸色苍白如纸。
焕姓舅是抱着十外奶的骨灰盒回到乡下的，在十外爷的坟头右边挖了个小窑，放进了十外奶的骨灰盒，然后用编织袋装上土堵在窑口。焕姓舅用锨慢慢地盖着土，已是泪眼模糊，哭着说，妈啊，你总说住在城里心是飘在半空中，这回落地了……
